Mata Misterius

“Aku tahu ini sulit dipercaya. Tapi aku tidak sedang mengada-ada.”

Aku menatap Intan dalam diam. Kata-katanya barusan masih bergema dalam kepala—bahwa dalam mimpinya, dia melihat sosok menyerupai diriku… dengan mata yang bukan milik manusia.

Lorong tempat kami berdiri terasa makin sunyi. Bahkan suara hujan di luar terdengar seolah berasal dari dunia lain.

“Apa maksudmu ‘bukan mata manusia’?” tanyaku pelan.

“Mata itu... hitam, tapi dalamnya ada pusaran. Seperti lubang tak berujung,” katanya, suaranya nyaris bergetar. “Dan dia bukan hanya melihatku. Dia masuk ke pikiranku. Seolah sedang mencari... sesuatu.”

Aku menyentuh pelipisku perlahan. Kepala ini memang terasa sedikit berat sejak kejadian dengan pasien pertama. Tapi aku tak pernah memikirkan bahwa seseorang, bahkan dalam mimpi, bisa melihat ‘sesuatu’ yang menyamar jadi aku.

Intan melangkah lebih dekat. Bayangan tubuhnya menempel di dinding yang lembap. Bau besi tua dari pipa bocor menyatu dengan udara dingin malam.

“Aku pikir... mungkin ini bukan cuma tentang kita. Mungkin ada hal lain... yang lebih besar dari kemampuan ini,” katanya.

Aku tidak langsung menjawab. Dalam hatiku, ada kekacauan yang tak bisa segera diurai—antara logika kedokteran yang selama ini kupegang teguh, dan pengalaman-pengalaman tak masuk akal yang kualami sendiri.

“Lalu kenapa kamu datang malam ini?” tanyaku akhirnya. “Kenapa sekarang?”

Intan menunduk. “Karena aku merasa dia semakin dekat. Sosok itu. Setiap aku tertidur, mimpi itu datang. Dan setiap kali aku bangun, tubuhku semakin lemas, seolah... energiku sedang dihisap.”

Kami berdua berjalan ke area kafe kecil rumah sakit yang sudah tutup. Duduk di bangku panjang, lampu lorong berpendar remang dari kejauhan. Aku memandangi tangan Intan yang menggenggam cangkir kosong. Ujung jarinya tampak kebiruan, seolah aliran darahnya tersendat.

“Sejak kapan kamu mulai bisa merasakan sakit orang lain?” tanyaku perlahan.

“Dua tahun lalu,” jawabnya, masih menatap cangkir. “Seorang pasien anak koma karena demam tinggi. Aku memegang tangannya selama lima menit saat ibunya menangis di luar ruangan. Aku hanya ingin memberikan ketenangan. Tapi sejak itu, semuanya berubah. Aku bisa merasakan apa yang orang lain derita. Dan kadang... aku tak bisa membedakan rasa sakit itu milik mereka atau milikku sendiri.”

Kata-katanya membuat jantungku berdebar lebih cepat. Bukan karena takut, tapi karena sesuatu di dalam diriku ikut bergolak. Seperti resonansi dari pengalaman yang mirip. Seperti dua nada minor yang bertemu di ruang kosong.

“Tapi kamu berhenti, kan?” tanyaku lagi.

“Ya. Aku takut. Aku menghindari pasien-pasien parah. Aku minta rotasi ke departemen farmasi. Lebih banyak kertas, lebih sedikit sentuhan,” katanya lirih.

Aku menyandarkan punggung ke sandaran kursi kayu yang dingin. Pandanganku terarah ke lorong panjang yang mengarah ke lift belakang. Tak ada siapa-siapa. Tapi entah kenapa, aku merasa diperhatikan. Seperti ada mata lain yang mengintip dari balik cahaya temaram.

Setelah kami berpisah malam itu, aku berjalan sendirian ke tempat parkir. Udaranya lebih pengap dari biasanya. Langit tak sepenuhnya gelap, tapi juga tak menampakkan bintang.

Saat membuka kunci motorku, aku mendengar suara.

Bukan suara orang. Bukan suara langkah kaki.

Tapi bisikan. Halus, sangat dekat, seolah berasal dari tengkukku sendiri.

“Jangan percayai dia... Dia akan membawamu ke dalam.”

Aku menoleh cepat. Tak ada siapa pun. Hanya bayangan panjang pohon dan tiang lampu.

Aku menggenggam setang motor lebih kuat dari yang seharusnya. Keringat dingin mulai mengalir di leherku. Jari-jariku sedikit bergetar.

“Kalau ini efek stres... berarti sangat parah,” gumamku.

Mesin motor menyala. Tapi sebelum aku menekan gas, aku kembali mendengar suara itu. Kali ini lebih dekat.

“Dia bukan kamu. Tapi dia ingin jadi kamu.”

Di kamar kontrakan, aku menyalakan semua lampu. Meja kecil, tumpukan buku, cermin oval murahan di atas wastafel plastik—semuanya tampak seperti biasa. Tapi ada rasa lain yang menyusup ke sela-sela benda biasa itu. Seperti ruang ini tak lagi milikku sepenuhnya.

Aku berdiri di depan cermin. Menatap bayangan diriku sendiri.

Dan untuk pertama kalinya... aku merasa cermin itu tidak menampilkan bayangan. Tapi... seseorang.

Aku mengangkat tangan kananku. Refleksi di kaca mengangkat tangan kiri. Normal.

Lalu aku mengangguk.

Dan refleksi itu... tidak mengangguk kembali.

Wajahku memucat. Kakiku mundur selangkah tanpa sadar. Dadaku naik-turun. Tapi refleksi itu tetap menatapku. Tenang. Bahkan terlalu tenang.

Aku mencoba bicara. “Siapa kau?”

Dan kali ini... cermin menjawab.

“Aku adalah kemungkinan yang kau tolak. Aku adalah dirimu yang tak pernah kau biarkan tumbuh.”

Suara itu bukan suara luar. Tapi bukan juga suara dalam kepala. Ia seperti... sesuatu yang mengisi ruang di antara aku dan kaca.

Aku tidak bisa bergerak. Refleksi itu kini tersenyum. Senyum kecil—miring, menyimpan banyak hal.

“Dan kau telah membukakan pintu.”

Tiba-tiba lampu di kamar padam. Seketika.

Gelap menelan segalanya. Aku refleks meraba dinding, mencari saklar, tapi jari-jariku hanya menyentuh permukaan kosong. Udara menjadi lebih dingin, seperti sedang berada di ruangan bawah tanah.

Lalu, dari dalam gelap itu—dari arah cermin—aku melihat sepasang mata terbuka.

Tidak memantulkan cahaya, tapi justru menyerapnya.

Mata itu... bukan milik manusia.

Dan mereka menatap langsung ke arahku.