Pustaka
Cari
Beranda / Urban / DOWN UNDER DOWN / Di PANGGIL Thoyib

Share

Di PANGGIL Thoyib

Penulis: Bias Sastra
last update Terakhir Diperbarui: 2021-07-11 00:54:15

Haidar tersentak. Kata ‘Thoyib’ membangunnya dari lamunan. Haidar mencoba tersenyum. Ia memang memiliki nama keren di Warkop tempatnya numpang jualan burger itu. Di sana ia dipanggil dengan sebutan Bang Thoyib.

Panggilan Bang Thayib disematkan padanya karena ia jarang pulang kampung. Toh, ia kini memang tak memiliki kampung halaman. Konflik telah merampas seluruh kehidupannya. Ia telah kehilangan segalanya.

Haidar mencoba tersenyum ke arah pelanggannya tadi.

“Tunggu sebentar ya. Saya buati dulu,” ujarnya kemudian.

Tangan Haidar kemudian bergerak cekatan. Ia mengambil roti serta mentega. Dalam sekejab, burger telur yang menjadi menu andalannya pun siap. Ia kemudian mengantarnya ke meja yang memesan tadi. Lelaki muda yang duduk di sana pun tersenyum melihat pesanannya tiba.

“Makasih Bang. Mantap nih bau-nya,” ujar lelaki muda tadi.

Mendengar hal itu, Haidar tersenyum. Ia senang jika pengunjung Warkop menyukai burger bikinannya itu. “Cepat di makan. Kok kamu makan malam-malam? Entar bisa sakit loh,” tanya Haidar kemudian.

Lelaki muda tadi membalas dengan senyuman. “Biasa Bang. Lupa makan tadi. Lagi kejar deadline skripsi. Orangtua di kampung sudah kasih deadline juga untuk segera selesai. Kalau tidak, kiriman di kampung putus,” ujar dia.

Penjelasan lelaki muda ini membuat Haidar tersenyum. Ia senang melihat lelaki muda itu semangat menyelesaikan tugas akhir kuliah. Ia adalah pelanggan setia di Warkop ini. Mereka sudah saling mengenal satu sama lain.

“Bang Haidar kapan berangkat ke Australia? Beasiswa S2-nya udah dapat-kan?” tanya balik lelaki muda tadi. Ia biasa disapa Dika. Haidar tak tahu nama lengkapnya.

“Jadi dong. Kalau beasiswa belum. Lagi cari-cari nih. Doain ya dapat beasiswa. Deadline keberangkatannya 6 bulan lagi,” jawabnya.

Dika mengangguk senang.

“Semangat bang. Pasti dapat.”

“Iya. Kalau gak dapat beasiswa pun, Abang tetap berangkat. Nanti bisa cari kerja sambilan juga di sana. Jadi buruh pemetik cherry. Lumayan kan dapat 20 dollar Australia setengah hari,” ujar Haidar.

Penjelasan Haidar membuat Dika terkesima. Pria muda itu tersenyum girang.

“Bang Haidar keren. Sudah berpikir sampai ke situ. Tapi Dika yakin kalau Bang Haidar bakal dapat beasiswa. Dika bakal rindu nih dengan burger buatan Bang Haidar,” kata pria muda berkacamata itu.

“Kau selesaikan studi cepat. Kita sama-sama berangkat ke Australia. Nanti aku masak burger tiap hari di sana,” balas Haidar sambil tersenyum.

“Susah bang. Baru proposal skripsi. Aku beda sama abang. Aku otak udang,” ujar lelaki muda itu merendah.

Mendengar hal ini, Haidar lagi-lagi tersenyum. Hampir tiga tahun ia membuka rak burger di Warkop itu, dan ia berkenalan dengan banyak pelanggan. Namun Dika sedikit berbeda dengan mayoritas pelanggan burgernya yang lain. Lelaki muda itu menyenangkan serta mudah akrab. Ia mudah diajak bicara dan tak gengsian.

“Abang izin beres-beres rak dulu ya. Mau tutup. Besok harus bangun pagi. Rumah orang belum selesai di cat. Mau ditempati,” ujarnya. Dika membalas dengan anggukan.

Apa yang dikatakan Haidar memang benar adanya. Demi rencananya berangkat studi ke Australia, ia harus melakoni beberapa pekerjaan sekaligus dalam satu hari. Pagi kerja serabutan seperti mengecat rumah serta aktivitas tukang lainnya serta sore hingga malam menjadi penjual burger.

Ia juga menerima panggilan pemasangan kabel listrik serta mencuci sepeda motor di akhir pekan.

Haidar tak pernah risih dengan semua aktivitas yang dilakoninya. Kerasnya hidup yang sudah dilaluinya, membuat ia tahan banting. Pesan almarhum ayahnya membuat ia tegar dalam menjalani hidup.

“Nak. Kami berperang itu bukan karena hobi. Ada sejarah yang harus kami luruskan. Kelak ketika akhir dari perjuangan ini selesai. Ayah ingin kembali ke ladang. Ayah tak pernah mengharapkan pangkat dan jabatan.”

“Dua abangmu syahid. Itu sudah jalan hidupnya. Jika pun suatu saat, ayah nantinya syahid dalam perang ini, kau jangan sekali-kali memegang senjata seperti kami. Sekolah lah yang tinggi. Aceh butuh banyak pemikir.”

“Aceh tak pernah kekurangan tentara di medan perang. Satu dua syahid, seribu akan berganti. Tapi tidak demikian dengan pemikir. Maka jadilah bagian dari yang sedikit tadi.”

Lanjutkan membaca buku ini secara gratis
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi
Bab sebelumnya Bab selanjutnya

Bab terbaru

  • DOWN UNDER DOWN   Epilogue

    Aku menginginkan sebuah keluarga yang normal. Sementara yang kumiliki hanyalah seorang ayah bajingan dan ibu yang bekerja sebagai pengasuh di rumah keluarga kaya, juga seorang kakak perempuan yang berusaha mati-matian untuk bisa pergi dari rumah kami yang terkutuk. Nggak ada seorang pun yang memperhatikanku.Satu kali aku pernah mencari ibuku ke tempat kerjanya –di sebuah rumah besar dengan pagar tinggi. Dari luar aku melihat ibuku bermain dengan tiga orang anak yang usianya lebih besar dariku di teras rumah. Mereka tertawa bahagia. Lalu aku pulang dengan sedih dan bertanya pada Ruby, “Apa Mama nggak sayang sama kita sampai dia nggak mau jagain kita dan malah jagain anak orang lain?”Usiaku sembilan tahun dan Ruby, enam belas tahun. Aku rasa Ruby tahu apa yang harus dikatakannya padaku agar aku nggak bersedih. Mungkin dia bisa menjawab dengan yakin bahwa Mama hanya bekerja a

  • DOWN UNDER DOWN   Part of Somthing

    “Bell?”Suara Nial kedengaran panik. Aku bergegas meninggalkan dapur dan menemukan dia baru keluar dari kamar dengan terburu-buru.“Ya?” sahutku.Dia agak terkejut. Dan entah mengapa menghembuskan nafas panjajng.“Kenapa?” tanyaku, heran.“Aku kira kamu kabur lagi,” jawabnya, sambil mengusap wajahnya dan rasa lelah itu masih kelihatan di sana.Logikanya, nggak mungkin aku kabur setelah semua yang terjadi di antara kami beberapa hari ini dan dia menjadikanku gadis paling bahagia sedunia dalam sekejap mata. Sekaligus menjadi matrealistis.“Kamu mimpi?”Dia nggak menjawab. Hanya bergerak menuju kursi meja makan dan duduk di sana sambil mengge

  • DOWN UNDER DOWN   Evil Man

    Nial sudah berangkat pagi-pagi sekali hingga aku bahkan nggak sempat bertemu dengannya. Seperti biasa, sarapan sudah ada di meja –waffle madu. Sepertinya dia tahu kalau dari semua menu sarapan sehatnya yang rata-rata menyisipkan sayur, waffle madu pilihan yang nggak bisa kutolak.Setelah sarapan aku kembali ke depan TV, memutar Fox Movies lagi. Film Transcendence sudah main sekitar sepuluh menit –aku juga sudah nonton film ini dengan Ruby. Jadi ingat Johnny Depp aktor favoritnya. Ruby selalu beranggapan hampir semua filmnya bagus. What’s Eating Gilbert Grape tahun 1993 adalah yang terbaik dari semuanya dan dia menontonnya berulang-ulang.Saat itu hobi menontonku sudah mulai berkurang karena ketegangan antara aku dan Ruby soal Alex. Aku mulai jarang menghabiskan waktu bersamanya karena Alex sering berkunjung. Ketika Ruby menonton film itu entah untuk yang ke berapa kalinya, A

  • DOWN UNDER DOWN   Bad Liar

    Hari Kamis pagi, nggak biasanya aku dengar dia menelpon dengan seseorang di dapur dan mengenakan setelan jas lengkap warna hitam. Di meja makan sudah ada roti isi daging yang kelihatan lezat. Aku menguping tapi sama sekali nggak mengerti apa topik yang sedang dia bicarakan. Dan begitu melihatku, dia langsung menyudahi teleponnya.“Aku mau pergi,” katanya dengan cepat. Dia nggak akan duduk bersamaku di meja makan.Aku nggak menjawabnya. Itu artinya aku akan sendirian –dia pernah bilang kalau dia bukan pengangguran. Ya memang, selama di sini aku juga nggak merasa kalau dia ada sampai aku bosan dan harus mencuri kesempatan untuk kabur sejenak cuma buat mengobrol dengan Valde.“Pokoknya jangan bukain pintu untuk orang asing sampai aku pulang,” ia berpesan. “Dan jangan keluar sendirian.”

  • DOWN UNDER DOWN   Going Crazy

    “Bellisa? Kamu kenapa?” Valde menatapku khawatir ketika dia menemukanku duduk sendirian di lorong nggak jauh dari kantor pengelola apartemen.Aku sengaja karena dalam pikiranku hanya itu yang ingin kulakukan saat ini. Bukannya pulang ke tempat asalku. Aku nggak mengerti dengan diriku saat ini. Apartemen ini bukan rumahku, tapi aku nggak mau pergi.“Kenapa kamu nangis?” tanya Valde lagi karena aku nggak juga menjawabnya. “Kamu dimarahin Nial lagi?”Aku mengangguk. Ya, dia selalu marah-marah. Namun, kali ini aku bertengkar dengannya. Padahal selama ini aku nggak mau begitu. Karena... kadang-kadang aku merasa dia sebenarnya memperhatikanku. Dia melarangku mandi air hangat tiap hari karena nggak ingin aku tergelincir. Dia menyuruh aku makan sayur –persis seperti Mamaku dulu. Semua keinginannya itu, aku tahu, kalau itu untu

  • DOWN UNDER DOWN   Terkekang

    Nial sudah masuk ke ruangan rahasianya dan aku memilih nonton TV. Namun satu jam kemudian aku langsung bosan. Aku butuh cemilan tapi Nial nggak mengizinkanku keluar sendiri. Aku terpaksa menurut karena nggak mau disalahkan gara-gara hari itu aku nggak beli apa pun di supermarket.Aku pergi ke dapur untuk mengambil minuman –sebotol jus jeruk dengan bulir asli di dalamnya. Aku mengambil satu dan kulihat tempat sampah di dekat wastafel sudah hampir penuh. Itu harus segera dibuang sebelum menyebabkan bau busuk. Apartemen memiliki tempat pembuangan sampah umum di lantai satu. Setiap pagi petugas kebersihan kota akan menjemput sampah-sampah itu dengan truk besar.Begitu teraturnya tempat ini, pikirku setelah melempar kantong plastik besar itu ke tumpukan sampah yang bau itu.“Bellisa?” seseorang menegurku dan itu membuat jantungku nyaris copot.

  • DOWN UNDER DOWN   Mengikuti Keinginan

    Aku mengangkat tubuhku dari dalam air; nafasku sesak. Aku sempat nyaris hilang kesadaran. Mungkin karena panasnya cukup membuatku pusing. Tapi, aku merasa mendengar seseorang memanggil-manggil namaku.Nial?Tapi, itu nggak mungkin. Dia nggak pernah memanggil namaku –karena dia bahkan nggak pernah memulai percakapan denganku. Kalaupun dia perlu untuk memberitahuku sesuatu dia menyebutku dengan ‘hei’.Setelah selesai mandi aku langsung teringat pada cucianku dipantry. Itu terlupa begitu saja gara-gara pesan ‘Aku kangen kamu’ yang kubaca di handphone-nya.Aku benci harus merasa cemburu. Dan harusnya aku nggak cemburu. Aku nggak berhak untuk cemburu. Cemburu nggak akan mengubah apa pun. Aku bukan siapa-siapanya.Aku

  • DOWN UNDER DOWN   Three Steps Back

    Dia baik –sudah cukup baik untuk orang judes dan ketus seperti dirinya. Dia memasak makanan yang enak setiap hari. Dia juga langsung membelikan mesin cuci agar aku bisa pakai baju bersih. Dia mengizinkan aku nonton TV seharian. Yah, walaupun dia bukan teman bicara yang asyik seperti Wanda atau Lulu. Tapi, dia nggak pernah menggangguku, malah sebaliknya. Dia bilang aku berisik dan terlalu banyak tanya. “Dia menelpon ke tempat kerjaku dan bilang kalau aku berhenti,” jawabku. “Dia sampai sejauh itu?” Aku mengangguk-angguk. “Aku masih bingung, Kak. Kalau sudah aman dan aku pergi dari sini, aku harus nyari kerjaan baru lagi.” Wanda nggak menjawabku. “Aku nggak mungkin tinggal di sini selamanya,” sambungku. “Semuanya bakal baik-b

  • DOWN UNDER DOWN   Mesin Cuci

    “Aku pikir kamu kabur karena segitunya ingin pulang,” Nial marah karena aku memutuskan untuk menunggunya selesai di parkiran. Rupanya dia nggak suka karena itu membuatnya harus mencariku ke sana kemari. Dia terus memasang tampang masam setelah kami naik ke mobil dan siap-siap untuk pulang. “Kamu lama...,” kataku membela diri. “Aku juga nyariin kamu di tempat bahan pokok tapi nggak ketemu.” Bukankah dia cumamau belanja bahan makanan? Kenapa dia malah ke mana-mana? Ah sudahlah, orang kaya mah bebas! “Aku pergi ke toko elektronik. Mau lihat mesin cuci seperti yang ada di laundry itu.” “Kamu mau beli mesin cuci?” Entah mengapa aku jadi sedikit bersemangat. Nial mengangguk pelan tanp

Anda juga akan menyukai

Jelajahi dan baca novel bagus secara gratis
Akses gratis ke berbagai novel bagus di aplikasi GoodNovel. Unduh buku yang kamu suka dan baca di mana saja & kapan saja.
Baca buku gratis di Aplikasi
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status