Capítulo 4:El día que todo se rompió

La mañana después de la noche más intensa de nuestras vidas amaneció sin lluvia. Y eso, en Portoviejo, ya era un mal presagio.

-Qué tan mal presagio no se realmente-

Valeria se despertó primero. Estaba desnuda, enredada entre las sábanas negras de Dante, con el cuerpo dolorido de una forma deliciosa y terrible a la vez. Por primera vez en tres meses, no sentía odio al despertar. Sentía paz. Sentía el pecho de Dante subiendo y bajando contra su espalda, su brazo pesado y protector alrededor de su cintura, como si incluso dormido tuviera miedo de que ella se escapara.

Se dio la vuelta para mirarlo. Dante Ferraro, el temido Comandante, el detective que hacía temblar a los narcos, dormía con la boca entreabierta como un niño. Tenía el cabello revuelto, una marca de arañazo en el hombro que ella le había hecho la noche anterior y una expresión de tranquilidad que ella nunca le había visto. 

Por un instante, Valeria creyó que todo podía estar bien. Que el contrato, la infidelidad, el acoso, todo podía borrarse con una noche de pasión. Qué ilusa.

El celular de Dante vibró en la mesita. Una vez. Dos veces. Tres veces. Insistente. Era el tono que usaba la comandancia para emergencias.

Dante se despertó de golpe. Su entrenamiento de policía lo hizo sentarse en la cama en un segundo, con los ojos completamente abiertos, alerta, el hombre dulce de hacía un segundo había desaparecido y ahora estaba el detective.

— ¿Qué pasó? — contestó, con voz ronca.

Valeria solo escuchaba su lado de la conversación.

— ¿Qué? ¿Cuándo? No, no puede ser... ¿Estás seguro? Voy para allá. Ahora mismo. No toquen nada.

Colgó. Se quedó mirando la pared, pálido. Como si hubiera visto un fantasma.

— ¿Qué pasó? — preguntó Valeria, incorporándose, tapándose con la sábana, con un nudo en el estómago.

Dante no la miró. Se levantó y empezó a vestirse a toda prisa, con movimientos mecánicos. Pantalón, camisa, su placa de detective, su arma reglamentaria en la cintura. Cada cosa que se ponía era una capa más entre él y ella.

— Fue un accidente en la vía a Manta — dijo, sin voz —. Un bus se volcó. Iba lleno.

— Ay, Dios mío — Valeria se llevó la mano a la boca —. ¿Muchos heridos?

— Mi madre iba en ese bus — dijo él, y por primera vez en toda la historia que Valeria lo conocía, Dante Ferraro, el hombre que nunca lloraba, se le quebró la voz —. Mi mamá y mi hermanita menor, Lucía. Iban a comprar la tela para mi... para tu vestido de... para la fiesta de bienvenida que te querían hacer.

El mundo se detuvo.

Valeria sintió como si le hubieran tirado un balde de agua helada. La madre de Dante, la señora Carmen, era la mujer más buena que ella había conocido. Era la que le hacía humitas cuando era niña, la que le decía "mija, usted va a ser mi nuera, yo lo sé". Y Lucía... Lucía tenía apenas 15 años. Era como su hermanita.

— No — susurró Valeria —. No, Dante, no...

— Tengo que ir — dijo él, poniéndose la chaqueta. No la besó. No la abrazó. Solo tomó sus llaves —. Quédate aquí. No salgas. Por favor.

Y se fue. La puerta se cerró con un golpe seco y Valeria se quedó sola en esa cama negra que hacía una hora era el paraíso y ahora era un ataúd.

Se vistió como pudo, con la ropa de él porque su vestido de novia seguía en el suelo como un fantasma blanco, y salió corriendo detrás de él. Tomó un taxi al hospital de Portoviejo, al Hospital Verdi Cevallos.

Lo que vio ahí no se lo va a olvidar nunca.

El pasillo del hospital era un caos. Gente gritando, médicos corriendo, policías por todos lados. Y en medio de todo, Dante, de rodillas en el suelo, gritando como un animal herido. Nunca lo había visto así. Nunca.

Un doctor se le acercó a Valeria porque la reconoció como la esposa del comandante.

— ¿Usted es familiar de Carmen Ferraro y Lucía Ferraro?

— Sí... sí, soy su... soy su nuera... su cuñada...

El doctor bajó la mirada. Esa mirada que los doctores tienen cuando van a dar la peor noticia del mundo.

— Lo siento mucho. La señora Carmen llegó sin signos vitales. Hicimos todo lo posible. La joven Lucía está en quirófano muy grave. Tiene un trauma craneoencefálico severo y hemorragia interna. Su pronóstico es muy reservado. Necesitamos que su hermano firme la autorización para una cirugía de alto riesgo. Es la única oportunidad, pero puede no salir.

Valeria sintió que las piernas no le respondían. Se agarró de la pared. Carmen había muerto. La mujer que la quería como una hija había muerto en un bus mientras iba a comprarle una tela para celebrarla a ella. Era su culpa. Todo era su culpa. Si no se hubiera casado con Dante, Carmen no habría estado en ese bus.

Corrió hacia donde estaba Dante. Él estaba con la cabeza entre las manos, destrozado.

— Dante... mi amor...

Él levantó la cabeza. Tenía los ojos rojos, inyectados en sangre, llenos de lágrimas y de odio. Pero ese odio ya no era el odio pasional de antes. Era un odio puro, negro, dirigido al mundo.

— ¿Qué haces aquí? ¡Te dije que te quedaras en la casa! — le gritó, empujándola. Fue la primera vez que Dante la empujaba con rabia —. ¡Lárgate! ¡Todo esto es por tu culpa!

Valeria retrocedió como si le hubiera pegado.

— ¿Qué... qué estás diciendo?

— ¡Que si no fuera por tu maldito contrato, por tu familia muerta de hambre que nos pidió dinero, mi mamá no habría estado en ese bus! ¡Mi mamá estaría viva! ¡Mi hermana no estaría muriéndose! ¡Todo es por haberme casado contigo! ¡Te dije que no quería esta boda! ¡Mi mamá me obligó porque decía que te quería como una hija! ¡Y ahora está muerta por tu culpa!

Cada palabra era un cuchillo. Cada palabra le abría el pecho a Valeria.

— Dante, por favor, no digas eso... yo no...

— ¡Vete! ¡Vete de aquí! ¡No quiero verte! ¡No quiero ver a ningún Lozano cerca de mi familia!

Los policías que estaban ahí miraron incómodos. Valeria, con el corazón roto en mil pedazos, con la ropa de su esposo que le quedaba grande, salió corriendo del hospital bajo la lluvia que había empezado de nuevo.

Pasaron tres días.

Tres días en los que Dante no volvió al departamento. Tres días en los que Valeria no comió, no durmió, solo lloraba en esa cama negra que olía a él. Llamaba a su celular y él no contestaba. Iba a la comandancia y le decían que el comandante estaba de licencia por duelo.

Al tercer día, le llegó la noticia. Lucía había salido de la cirugía. Había sobrevivido, pero había quedado en coma. Los doctores decían que podía despertar en una semana, en un mes, o nunca. Y Carmen... Carmen fue enterrada esa misma mañana en un funeral privado donde a Valeria no la dejaron entrar.

Dante la había borrado. Como si nunca hubiera existido.

Al cuarto día, Valeria no aguantó más. Fue a la casa de los Ferraro, la casa donde creció con Dante, la casa donde Carmen le hacía humitas. La casa estaba llena de gente de luto, con crespones negros.

Dante estaba en la puerta, vestido de negro, con una barba de tres días, más flaco, con ojeras profundas. Cuando la vio, sus ojos se llenaron de una frialdad que helaba la sangre.

— ¿Qué haces aquí? — le dijo, con una voz que no era la de él.

— Vine por ti... vine a ver cómo estás... a ver a Lucía...

— Mi hermana está en coma por tu culpa. Mi madre está muerta por tu culpa. Y tú vienes aquí como si nada. Como si fueras mi esposa.

— ¡Soy tu esposa, Dante! ¡Nos casamos!

— ¿Esposa? — se rió, una risa amarga, sin humor —. ¿Tú crees que ese papel que firmaste te hace mi esposa? Mi esposa habría estado conmigo en el hospital. Mi esposa no habría salido corriendo. Mi esposa no sería la maldición de mi familia.

Valeria sintió que algo dentro de ella se rompía para siempre.

— ¿Maldición? ¿Me estás diciendo maldición?

— Sí. Desde que volviste a mi vida, todo se ha ido al carajo, Valeria. Me hiciste volverme un acosador, un enfermo que te seguía a todos lados porque no podía vivir sin ti. Me hiciste ser infiel porque no podía soportar que me dejaras. Y ahora me hiciste perder a mi madre. ¿Qué más quieres? ¿Quieres que también se muera Lucía para que estés contenta?

Valeria levantó la mano y, por primera vez en su vida, le dio una bofetada a Dante Ferraro. Fuerte. Con toda la fuerza de su dolor, de su amor pisoteado, de su culpa.

El sonido retumbó en todo el patio. Todos los familiares se voltearon a mirar.

Dante se llevó la mano a la mejilla, sorprendido. Nadie nunca se había atrevido a pegarle al Comandante Ferraro.

— Tienes razón — dijo Valeria, con lágrimas corriendo por su cara, pero con la voz firme por primera vez —. Soy una maldición. Y por eso te voy a liberar de mí.

Se quitó el anillo de diamante que pesaba como una mancuerna. Ese anillo que él le había puesto con tanto orgullo en la iglesia. Lo tiró al suelo, al lodo del patio donde estaban velando a su suegra.

— Ahí tienes tu contrato. Ahí tienes tu anillo. Se acabó, Dante. Te firmo el divorcio cuando quieras. No quiero ni un centavo de tu familia. No quiero tu apellido. No quiero tu acoso. No quiero tu amor enfermo.

Dante la miró, con el anillo en el lodo, con la mejilla roja por la bofetada. Y por un segundo, Valeria vio arrepentimiento en sus ojos. Vio al Dante niño que le pedía perdón. Abrió la boca para decir algo...

Pero ya era tarde.

Valeria se dio la vuelta y se fue caminando bajo la lluvia, sin paraguas, sin mirar atrás, dejando atrás al hombre que amaba y odiaba, dejando atrás su matrimonio de cuatro días, dejando atrás la casa donde soñó ser feliz.

Esa noche, Valeria llegó a su viejo departamento de soltera y se hizo una prueba de embarazo que había comprado dos días antes, cuando todavía creía que podía ser feliz.

Dos rayitas rosadas aparecieron.

Positivo.

Estaba embarazada de dos semanas. De la noche de pasión que tuvieron antes de la boda. Del único momento en que se amaron sin odio.

Y estaba sola. Completamente sola. Con una madre muerta que no era la suya, una cuñada en coma, un esposo que la odiaba y un bebé en camino que era producto de un contrato, de un acoso y de un amor que parecía haber muerto en un bus en la vía a Manta.

Se tiró al suelo de su baño y gritó. Gritó tan fuerte que los vecinos golpearon la pared. Gritó por Carmen, por Lucía, por Dante, por ella misma y por ese bebé que venía en camino y que no tenía la culpa de nada.

Del amor al odio solo hay un paso, sí. Pero del odio a la tragedia, no hay ni siquiera un paso. Es el mismo lugar.

-Un lugar de los que pocos salen por su cuenta-