2

Benton appuie sur un bouton, et de nouveau, ce bourdonnement assourdissant retentit, juste avant que la seconde série de portes à barreaux ne s'ouvre. Il me fait signe de suivre un couloir jusqu'à l'infirmerie de la prison. Une étrange odeur chimique flotte dans le couloir, et les néons clignotent sans cesse. À chaque pas, je suis terrifiée à l'idée qu'un détenu surgisse de nulle part et me tue à coups de talon aiguille.

Au bout du couloir, je tourne à gauche ; une femme m'attend. Elle a une soixantaine d'années, les cheveux gris coupés court et une carrure robuste. Il y a quelque chose de vaguement familier chez elle, mais je n'arrive pas à mettre le doigt dessus. Contrairement aux gardiens, elle porte une blouse médicale bleu marine. Comme tous ceux que j'ai rencontrés jusqu'ici dans cette prison, elle ne sourit pas. Je me demande si c'est interdit par le règlement. Je devrais vérifier mon contrat. Un employé peut être licencié pour avoir souri. « Brooklyn Davidson ? » demande-t-elle d'une voix sèche, plus grave que je ne l'aurais cru.

« C'est exact. Vous êtes Donna ? »

Tout comme le gardien à l'entrée, elle me dévisage de haut en bas. Et tout comme lui, elle semble profondément déçue par ce qu'elle voit. « Pas de talons hauts », me dit-elle.

« Je sais. Je… »

« Si vous le savez, pourquoi en portiez-vous ? » « Je veux dire… » Mon visage s'empourpre. « Je comprends maintenant. »

Elle accepte cette réponse à contrecœur et décide de ne pas m'obliger à passer ma journée d'intégration pieds nus. Elle fait un signe de la main et je la suis docilement dans le couloir. L'extérieur du service médical dégage la même odeur chimique que le reste de la prison et les mêmes néons vacillent. Des chaises en plastique sont alignées contre le mur, mais elles sont vides. Elle ouvre brusquement la porte d'une des pièces.

« Ce sera votre salle d'examen », me dit-elle.

Je jette un coup d'œil à l'intérieur. La pièce est environ deux fois plus petite que celles du service des urgences où je travaillais dans le Queens. À part ça, elle est identique. Une table d'examen au centre, un tabouret et un petit bureau.

« Aurai-je un bureau ? » demandai-je.

Donna secoue la tête. « Il y a un bureau. Vous ne le voyez pas ? »

Je suis donc censée rédiger mes dossiers sous le regard des patients ? « Et un ordinateur ? »

« Tous les dossiers médicaux sont sur papier. »

Je suis stupéfaite. Je n'ai jamais travaillé dans un endroit où l'on utilisait des dossiers médicaux papier. J'ignorais même que c'était encore autorisé. Mais j'imagine que les règles sont un peu différentes en prison.

Elle désigne une pièce à côté de la salle d'examen. « C'est la salle des archives. Votre badge d'identification vous permettra d'y accéder. On vous en donnera un avant votre départ. »

Elle présente son badge au lecteur mural et un clic retentit. Elle ouvre la porte en grand et révèle une petite pièce poussiéreuse remplie de classeurs. Des tonnes et des tonnes de classeurs. Ça va être un calvaire.

« Y a-t-il un médecin ici ?» je demande.

Elle hésite. « Le docteur Wittenburg couvre une demi-douzaine de prisons. Vous ne le verrez pas souvent, mais il est joignable par téléphone.»

Cela me met mal à l’aise. Aux urgences, je n’étais jamais seule. Mais j’imagine que les problèmes y étaient plus graves que ce que je vais voir ici. Du moins, je l’espère.

Notre prochaine étape est la réserve. Elle ressemble à celle des urgences, mais en plus petit, bien sûr – et l’accès se fait également par badge. On y trouve des pansements, du matériel de suture, des bacs, des tubes et divers produits chimiques.

« Seule moi peux distribuer les médicaments », m’explique Donna. « Vous rédigez l’ordonnance et je donnerai les médicaments au patient. S’il nous manque quelque chose, nous pouvons le commander. » Je frotte mes mains moites contre mon pantalon noir. « D’accord.»

Donna me dévisage longuement. « Je sais que travailler dans une prison de haute sécurité vous angoisse, mais sachez que beaucoup de ces hommes vous seront reconnaissants de votre attention. Tant que vous resterez professionnelle, tout ira bien.»

« D’accord… »

« Ne divulguez aucune information personnelle.» Ses lèvres se pincent. « Ne leur dites pas où vous habitez. Ne leur parlez de rien de votre vie. Ne publiez aucune photo. Avez-vous des enfants ?»

« J’ai un fils.»

Donna me regarde, surprise. Elle s’attendait à ce que je dise non. La plupart des gens sont surpris quand je leur dis que j’ai un enfant. Même si j’ai vingt-huit ans, je fais beaucoup plus jeune. Pourtant, je me sens bien plus vieille.

J’ai l’air d’être à la fac, et je me sens comme si j’avais cinquante ans. C’est tout moi.