3

« Bon, » dit Donna, « ne parlez pas de votre enfant. Restez professionnelle. Toujours. Je ne sais pas à quoi vous étiez habituée dans votre ancien travail, mais ces hommes ne sont pas vos amis. Ce sont des criminels qui ont commis des délits extrêmement graves, et beaucoup d'entre eux sont ici à perpétuité. »

« Je sais. » Oh que je sais.

« Et surtout… » Les yeux bleus glacials de Donna me transpercent. « Vous devez vous rappeler que si la plupart de ces hommes vous verront pour des raisons légitimes, certains sont là pour se procurer de la drogue. Nous avons une petite quantité de stupéfiants à la pharmacie, mais ils sont réservés aux rares occasions. Ne vous laissez pas berner par ces hommes qui vous prescriront des stupéfiants qu'ils pourront ensuite détourner ou revendre. »

« Bien sûr… »

« De plus, » ajoute-t-elle, « n'acceptez jamais aucun paiement en échange de stupéfiants. Si quelqu'un vous fait une telle proposition, vous venez me voir immédiatement. »

Je retiens mon souffle. « Je ne ferais jamais une chose pareille. »

Donna me lance un regard appuyé. « Oui, enfin, c'est ce que disait la précédente. Maintenant, elle va finir dans un endroit comme celui-ci. »

Un instant, je reste sans voix. Lors de mon entretien avec le directeur, je l'avais interrogé sur la personne qui travaillait ici avant moi, et il m'avait répondu qu'elle était partie pour « raisons personnelles ». Il avait omis de préciser qu'elle avait été arrêtée pour trafic de stupéfiants auprès des détenus.

C'est troublant de penser que la personne qui occupait ce poste avant moi est maintenant incarcérée. J'ai entendu dire qu'une fois pris dans l'engrenage carcéral, il est difficile d'en sortir. C'est peut-être la même chose pour ceux qui travaillent ici.

Donna remarque mon expression et la sienne s'adoucit légèrement. « Ne t'inquiète pas », dit-elle. « Ce n'est pas aussi effrayant que tu le penses. En réalité, c'est comme n'importe quel autre travail dans le domaine médical. Tu vois les patients, tu les soignes, puis tu les renvoies chez eux. »

« Oui… » Je me frotte la nuque. « Je me demandais… Est-ce que je vais être chargée de voir tous les détenus du pénitencier ? Genre, je ne couvre qu’un secteur ou… ? »

Ses lèvres se crispent. « Non, c’est toi, ma belle. Tu les verras tous. Ça te pose un problème ?»

« Non, pas du tout », je réponds. Mais c’est un mensonge.

La vraie raison pour laquelle j’hésitais à accepter ce travail, ce n’est pas que j’aie peur qu’un détenu me tue avec ma propre chaussure. C’est à cause d’un des détenus de cette prison. Quelqu’un que j’ai connu il y a longtemps, et que je ne souhaite plus jamais revoir.

Mais je ne peux pas le dire à Donna. Je ne peux pas lui révéler que l’homme qui a été mon tout premier petit ami est détenu au pénitencier de haute sécurité de Raker, où il purge actuellement une peine de prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.

Et c’est moi qui l’ai mis là.