Derrière Les Barreaux Rouges

Alors que les portes de la prison claquent derrière moi, je remets en question toutes les décisions que j'ai prises dans ma vie.

Ce n'est pas ici que je veux être. Absolument pas. Qui a envie d'être dans un pénitencier de haute sécurité ? Je parie que personne. Si vous êtes derrière ces murs, c'est que vous avez sans doute fait de mauvais choix.

C'est mon cas, en tout cas. « Nom ? »

Une femme en uniforme bleu de gardienne me regarde derrière la vitre, juste à l'entrée de la prison. Son regard est terne et vitreux, et elle a l'air aussi peu enthousiaste que moi à l'idée d'être là.

« Brooklyn Davidson. » Je m'éclaircis la gorge. « Je dois voir Donna Kuntz ? »

La femme baisse les yeux sur un bloc-notes devant elle. Elle parcourt la liste du regard, sans même me remarquer ni faire semblant de savoir pourquoi je suis là. Je jette un coup d'œil derrière moi dans la petite salle d'attente, déserte à l'exception d'un vieil homme ridé assis sur une chaise en plastique, lisant un journal comme s'il était dans le bus. Comme si une clôture de barbelés, parsemée d'imposantes miradors, ne nous entourait pas.

Après ce qui me semble une éternité, un bourdonnement résonne dans la pièce – assez fort pour me faire sursauter et reculer d'un pas. Une porte à ma droite, ornée de barreaux rouges verticaux, s'ouvre lentement, dévoilant un long couloir faiblement éclairé.

Je fixe le couloir, les pieds cloués au sol. « Dois-je… dois-je entrer ? »

La femme lève les yeux vers moi, son regard terne. « Oui, allez-y. Vous passerez le contrôle de sécurité au bout du couloir. »

Elle hoche la tête en direction du couloir sombre, et un frisson me parcourt tandis que je franchis prudemment la porte à barreaux, qui se referme et se verrouille avec un bruit sourd. Je n'étais jamais venue ici. Mon entretien d'embauche s'est fait par téléphone, et le directeur était tellement pressé de m'embaucher qu'il n'a même pas jugé nécessaire de me rencontrer au préalable : mon CV et mes lettres de recommandation ont suffi. J'ai signé un contrat d'un an et je l'ai faxé la semaine dernière.

Et me voilà. Pour la prochaine année de ma vie.

C'est une erreur. Je n'aurais jamais dû venir ici.

Je regarde derrière moi, les barreaux rouges qui se sont déjà refermés derrière moi. Il n'est pas trop tard. Même si j'ai signé un contrat, je suis sûre de pouvoir m'en sortir. Je pourrais encore faire demi-tour et quitter cet endroit. Contrairement aux détenus de cette prison, je n'ai pas à rester ici.

Je ne voulais pas de ce travail. Je voulais n'importe quel autre travail, sauf celui-ci. Mais j'ai postulé à tous les emplois à moins d'une heure de route de Raker, dans le nord de l'État de New York, et cette prison était le seul endroit où l'on m'a rappelée pour un entretien. C'était mon dernier recours, et je me suis sentie chanceuse de l'avoir obtenu.

Alors je continue à marcher. Au bout du couloir, un homme surveille une deuxième porte à barreaux, près du poste de sécurité. La quarantaine, les cheveux courts, coupe militaire, il porte le même uniforme bleu impeccable que la femme au regard vide de l'accueil. Je baisse les yeux sur son badge : Steven Benton, agent pénitentiaire.

« Bonjour ! » dis-je d'une voix un peu trop enjouée, je le sais, mais je ne peux m'en empêcher. « Je m'appelle Brooklyn Davidson, et c'est mon premier jour ici. »

L'expression de Benton reste impassible tandis que son regard sombre me dévisage. Je me tortille en repensant à tous mes choix vestimentaires de ce matin. Travaillant dans une prison pour hommes à sécurité maximale, je me suis dit qu'il valait mieux éviter une tenue qui pourrait être perçue comme suggestive. J'ai donc opté pour un pantalon noir évasé et une chemise noire à manches longues. Il fait presque 27 degrés, c'est l'une des dernières journées chaudes de l'été, et je regrette d'avoir tout mis en noir, mais cela me semblait le meilleur moyen de me faire discrète. Mes cheveux noirs sont simplement attachés en queue de cheval. Je ne porte qu'un peu de maquillage : un correcteur pour camoufler mes cernes et un soupçon de rouge à lèvres presque de la même couleur que mes lèvres.

« La prochaine fois, » dit-il, « pas de talons hauts. »

« Oh ! » Je baisse les yeux sur mes escarpins noirs. Personne ne m'a donné la moindre consigne concernant la tenue, et encore moins les chaussures. « Eh bien, ils ne sont pas très hauts. Et ils sont massifs, pas pointus du tout. Je ne pense vraiment pas… »

Mes protestations s'éteignent sur mes lèvres sous le regard insistant de Benton. Pas de talons hauts. Compris.

Benton passe mon sac à main dans un détecteur de métaux, puis je passe moi-même dans un autre, beaucoup plus grand. Je lance une blague nerveuse sur le fait que j'ai l'impression d'être à l'aéroport, mais je sens bien que ce type n'apprécie pas trop les blagues. La prochaine fois, pas de talons hauts, pas de blagues.

« Je dois rencontrer Donna Kuntz », lui dis-je. « Elle est infirmière ici. »

Benton grogne. « Vous êtes infirmière aussi ? »

« Infirmière praticienne », je le corrige. « Je vais travailler à la clinique. »

Il lève un sourcil. « Bonne chance. » Je ne suis pas sûre de comprendre exactement ce que ça veut dire.