Después del Divorcio, Él Volvió Rogando

Nadie te advierte sobre el tercer voto, pensaría Claire más tarde; no el de la enfermedad, no el de la salud, sino el que llega cuando él simplemente deja de elegirte.

Ella aún no lo sabía, de pie frente a la estufa aquella mañana. De haberlo sabido, la habría recordado de otra manera.

Tarareaba mientras rompía los huevos sobre la sartén, una melodía cuyo nombre no recordaba, con la cocina impregnada del aroma de la mantequilla, las tostadas y el café de tueste oscuro que tanto le gustaba a Demian, el que ella misma molía cada mañana porque la versión de la cafetera, según sus propias palabras, «sabía a castigo».

La primera vez que él dijo eso, hacía tres años y medio, ella se había reído, y todavía sonreía cada vez que preparaba ese café, como si fuera una broma privada que solo les perteneciera a los dos.

Dejó su taza sobre la encimera, negra, llena exactamente hasta las tres cuartas partes para que no se derramara durante el trayecto al trabajo, y sintió el mismo pequeño revoloteo que había sentido durante su primer año de matrimonio. Quizá era una tontería seguir poniéndose nerviosa por un hombre con el que llevaba tres años compartiendo la cama. Pero así era.

Él bajó las escaleras con un aspecto más impecable del que ella le había visto en meses. Llevaba el traje gris carbón, el que reservaba para las reuniones importantes del consejo, y la corbata estaba colocada con un cuidado que ella notó y que no debería haber necesitado notar.

—Te ves muy bien —dijo, y lo decía de verdad.

—Tengo una reunión importante.

Ni siquiera la miró. Tomó la taza sin dar aquel pequeño sorbo acompañado de una sonrisa que antes era tan automático como respirar.

No es nada, se dijo. Los hombres se distraen antes de las reuniones importantes.

Entonces su teléfono vibró sobre la encimera y algo cruzó por su rostro: una sonrisa suave, desprevenida, de esa clase que antes le pertenecía a ella.

—¿Quién es? —preguntó, procurando que su voz sonara ligera.

—Nadie.

Demasiado rápido. Demasiado limpio.

Había aprendido a leer salas llenas de hombres que mentían para ganarse la vida, y Demian nunca había sido uno de ellos. Esa era una de las razones por las que se había enamorado de él. Pero aquella mañana lo vio mentirle por primera vez, lo vio hacerlo mal, y algo frío le atravesó el pecho, algo que no tenía nada que ver con mariposas.

Terminó el café de pie. Miró el reloj. Miró la puerta. Hizo todo, excepto mirarla a ella.

Al llegar a la puerta se detuvo un instante de más, el tiempo suficiente para que Claire pensara que cruzaría la cocina y depositaría un beso sobre su frente, como hacía todas y cada una de las mañanas, sin falta.

En lugar de eso, dejó un sobre sobre la mesa. Era de color crema, más pesado de lo que debería haber sido, con su nombre escrito a máquina en una tipografía demasiado formal para traer algo bueno.

—Tenemos que hablar esta noche —dijo antes de marcharse sin besarla para despedirse.

Tres años.

Jamás había hecho algo así.

El sobre permaneció sobre la mesa durante cinco horas mientras Claire doblaba toallas que ya estaban dobladas y limpiaba encimeras que ya estaban limpias, cualquier cosa con tal de mantener las manos ocupadas y la vista alejada de él. Al mediodía, por fin se sentó frente al sobre como si fuera una persona a la que le debiera una disculpa.

Dentro no había papeles.

Había una fotografía.

Demian llevaba un traje que ella reconocía, en un evento que no. Tenía la mano apoyada en la espalda de una mujer de cabello oscuro que reía y a la que Claire nunca había visto. No había ninguna nota. Ningún nombre.

Empezó a hacer cuentas que llevaba meses evitando: las cenas canceladas, las horas extra en el trabajo, el aniversario que él había olvidado en marzo, aquel sábado en que ella pasó el día enviándole fotos de muestras de cortinas mientras él respondía con pulgares arriba sin mirar realmente.

¿Cuánto tiempo llevaba ocurriendo todo aquello mientras ella elegía cortinas?

Lo llamó.

Saltó el buzón de voz. Dos veces.

Después, aferrándose a una vieja y absurda esperanza, llamó a su madre, rezando para que Eleanor le dijera que todo estaba en su imaginación. Eleanor nunca había sido cariñosa con ella, ni una sola vez en tres años, pero la desesperación hace que uno busque a cualquiera que pueda sostenerlo.

—Claire.

No era un saludo. Era una confirmación, como si hubiera estado esperando aquella llamada.

—Hoy encontré una fotografía —dijo Claire, con la voz ya deshaciéndose—. Demian está con una mujer que no conozco. Esta mañana ni siquiera fue capaz de mirarme. Dime que me estoy imaginando todo esto.

Hubo una pausa.

Cruel.

—No te lo estás imaginando.

Eleanor dejó que el silencio se alargara antes de añadir:

—Bianca.

Como si llevara meses esperando el permiso para pronunciar ese nombre en voz alta.

—Ya era hora de que despertara y se diera cuenta de con quién debía estar realmente casado.

Claire soltó una risa breve, incrédula, convencida de que había oído mal.

—No voy a fingir que lo siento —continuó Eleanor, completamente imperturbable—. Mi hijo necesitaba una esposa que entendiera su mundo. No a alguien que juega a la casita y se dedica a elegir cortinas. Esto es un acto de bondad, aunque todavía no seas capaz de verlo. Firma lo que sea que él te entregue. Márchate sin hacer ruido. Será más fácil para todos.

La llamada se cortó antes de que Claire pudiera responder.

No supo cuánto tiempo permaneció allí sentada después de eso, con la fotografía boca abajo sobre la mesa, mientras la luz que entraba por la ventana pasaba del dorado al gris.

En algún momento oyó girar una llave en la puerta principal y se levantó tan deprisa que la silla raspó el suelo. El corazón se le elevó de forma absurda, ensayando ya lo que iba a decirle, dispuesta a perdonarlo incluso antes de saber qué era exactamente lo que iba a perdonar.

No era Demian.

En el umbral estaba una mujer de cabello oscuro, con un abrigo que costaba más que el coche de Claire y un juego de llaves balanceándose entre dos dedos, como si tuviera todo el derecho del mundo a llevarlas.

—Oh.

No parecía sorprendida.

Solo ligeramente, fríamente divertida, como si hubiera esperado encontrar a Claire allí y, en realidad, le hubiera dado igual.

—Tú debes de ser Claire.