7

Laurie

Je décroche, et ma voix s'allège un peu, presque familière. « Salut, Carter ! » À l'autre bout, son ton claque, ensoleillé, comme toujours. Peu importe les kilomètres, les années, il est là, intact, mon ancre dans ce merdier.

« Alors, comment vas-tu ? L'entretien, c'était comment ? »

Je soupire, un souffle lourd qui charrie toute la crasse de cette journée.

« Comme d'hab, Carter. Tribunal. Terrain trop court. J'ai rien senti passer, et franchement, j'ai l'impression d'avoir foiré. Je m'attendais à… plus. »

Silence. Il encaisse, puis reprend, doux mais ferme.

« T'inquiète pas, Laurie. Ça va payer un jour. C'est fait pour ça. Laisse pas un petit accroc te faire douter. Celui-là est raté ? Tant mieux, tu trouveras mieux ailleurs. »

Un sourire m'échappe, invisible mais réel, un baume sur mes nerfs à vif.

« J'espère. Mais là, j'ai l'impression de patauger dans cette ville. J'ai fait des études, des tas, et pour quoi ? Rien à ce sujet, rien ne bouge. Je suis démoralisée, Carter. »

Mes jambes me lâchent, et je me laisse tomber sur un banc, le bois dur sous mes cuisses. La fatigue me plombe, plus lourde que jamais. Mes pensées tourbillonnent, un chaos qui me bouffe. Et si je me faisais des films ? Ce rêve de grandeur, ce besoin de plus, c'est peut-être juste une illusion, une connerie que je poursuis pour rien. Si j'ai rien chopé jusqu'ici, c'est peut-être que je vaux pas mieux que ça.

Dehors, le soleil cogne, éclatant, presque insolent. Juin étale son parfum d'été, un mélange de chaleur et de liberté qui me nargue. Une brise légère glisse sur ma peau, fraîche, salvatrice dans cette moiteur étouffante. Mais moi, je suis ailleurs, coincée dans ma tête, dans cette vie qui me serre comme un étau. Je veux respirer, mais je sais pas comment.

« Faut y croire, Laurie. Regarde-moi – l'audiovisuel, c'est pas simple, surtout sans piston. Et pourtant, j'ai ma place à la radio maintenant. »

Sa me voix tire du gouffre, pleine de cette foutue conviction qui lui colle à la peau. Carter, mon Carter, animateur dans une station locale. Il a galéré, trimé, mais il a tenu. Chance ou volonté ? Lui, il fonce, quand moi, je m'enlise, bloquée par mes doutes à chaque pas. « T'as raison », je murmure, mais ça sonne creux. Il me parle de son taf, de sa vie à l'autre bout de la ville, de ses projets qui pétillent. Et moi, je pense à ma coloc.

Deux colocataires, sympas mais à des années-lumière de moi. Un mec, une fille, toujours prêt à faire la fête, à vider des bouteilles jusqu'à l'aube. Moi, je suis la casanière, celle qui mate des séries pendant qu'ils hurlent sur du mauvais son. Ils vivent dans l'instant, légers, insouciants. Moi, je cogite, je tire chaque seconde, chaque choix. On cohabite, mais on se frôle à peine. C'est pas ma vie, ça.

En attendant mieux, je vais rappeler l'intérim. Des vacances, serveuse peut-être – un boulot qui recrute, mais que tout le monde fuit. Moi et moi comprenons. Je sers des cafés tièdes et des sourires forcés pour survivre, pour tenir jusqu'à ce que mon vrai chemin s'ouvre. J'ai trouvé ma voie, je sais ce que je veux – marketing, stratégie, un truc qui claque. Mais personne me donne ma chance. Les portes claquent, les refus s'empilent, et je me demande si je vais un jour sortir de ce cycle pourri, de ces jobs que je hais.

Pas le luxe de choisir, hein ? Alors je prends ce qui vient, même si c'est à des kilomètres de ce que j'imaginais gamine. Je rêvais de bureaux vitrés, de réunions qui comptent, pas de plateaux crasseux et de pourboires minables. Mais là, c'est ça, ma réalité – un entre-deux qui m'étouffe. Carter continue, sa voix un fil tenu qui me retient. « T'as du feu en toi, Laurie. Ça viendra. »

Je veux y croire, mais mes épaules pèsent, mon souffle s'épuise. Le soleil bande, indifférent, et moi, je fixe le vide, coincée entre ce que je suis et ce que je veux être. Peut-être qu'il a raison. Peut-être pas. Pour l'instant, je suis juste là, sur ce banc, à attendre un signe qui tarde.