Ce rêve qui me brûle

Je le sens avant même de le voir.

Le vent est plus chaud, plus dense.

L’air vibre autour de moi, chargé d’une tension douce et cruelle à la fois.

Mes pieds nus s’enfoncent dans l’herbe humide d’un champ infini, parsemé de coquelicots et de blés encore verts. Le soleil dore ma peau, le ciel est d’un bleu irréel.

Tout est beau. Trop beau.

Trop vivant pour être vrai.

Et pourtant, je sais.

Je rêve.

Mais pas un de ces rêves brumeux qu’on oublie au réveil.

Non.

Ce rêve-là, je pourrais en dessiner chaque détail.

Je pourrais décrire l’odeur de l’air, la sensation de l’herbe sur mes chevilles, la caresse exacte du vent sur ma nuque.

Et surtout… je pourrais parler de lui.

Je lève les yeux.

Il est là.

Toujours là.

Debout au bord du champ, à l’orée d’un bois dense et sombre.

Il ne bouge pas. Il me regarde.

Son visage est beau, mais ce n’est pas ça qui m’hypnotise.

C’est son regard. Ce noir profond, chargé de quelque chose d’ancien, de brûlant, de… dangereux.

Il ne dit rien. Il n’a jamais besoin de parler.

Et pourtant, tout son corps me dit :

“Viens.”

Mon cœur cogne contre mes côtes comme un tambour fou.

J’ai chaud. Trop chaud.

Pas à cause du soleil. À cause de lui.

Je devrais courir. Partir loin.

Mais mes jambes avancent sans mon accord, attirées par lui comme une étoile vers son feu.

Il s’approche.

Ses pas ne font aucun bruit.

Et quand il est assez près pour que je voie les reflets ambrés dans ses yeux sombres, je retiens ma respiration.

Il ne me touche pas.

Pas tout de suite.

Il tourne autour de moi. Lentement. Comme un fauve.

Je sens sa chaleur derrière moi. Je frissonne.

Puis sa main se lève.

Elle frôle l’air juste au-dessus de ma peau, sans me toucher, mais mon corps répond comme s’il m’avait effleurée.

Ma gorge se serre. Mes cuisses se contractent. Mon souffle devient erratique.

Je ferme les yeux.

Je suis prête à m’embraser.

Et puis… il me murmure, pour la première fois.

— Tu es à moi.

Je ne réponds pas. Je ne peux pas.

Mon ventre se noue, mes genoux veulent céder.

Il pose enfin sa main sur ma taille.

Et dans ce simple geste, il y a plus de sensualité, plus de promesses, que dans mille caresses.

Son autre main remonte le long de mon bras nu, lentement, jusqu’à effleurer la naissance de ma nuque.

Un frisson me traverse tout entière.

Je ne comprends pas pourquoi mon corps le connaît déjà.

Pourquoi il me fait l’effet d’un souvenir ancien, comme une vie que j’aurais oubliée.

Il penche la tête, ses lèvres à un souffle des miennes.

Et puis, comme toujours… le rêve me glisse entre les doigts.

⸻

Je me réveille en sursaut, haletante.

Mon corps est trempé de sueur, mes draps en bataille, collés à ma peau brûlante.

Mes cuisses sont douloureusement contractées, mon ventre encore tendu d’un désir irréel.

J’ai l’impression qu’il vient juste de me quitter.

Ma main effleure mes lèvres, comme pour vérifier qu’il ne m’a pas embrassée.

Elles sont sèches. Mais mon cœur, lui, déborde.

Encore. Ce foutu rêve.

Le même. Exactement le même.

Depuis six mois.

Je m’assois lentement sur le bord du lit, posant mes pieds nus sur le parquet froid de ma chambre.

La réalité me frappe d’un coup.

Le silence.

Le vent léger qui passe par la fenêtre entrouverte.

Les oiseaux, quelque part dans les arbres.

Le bruit lointain d’un cheval qui trotte dans les prés.

Je suis chez moi.

Dans cette vieille maison en pierre, au bout du chemin de terre.

À l’abri, entourée de champs et de forêts.

Loin de tout.

Et pourtant… ce rêve me suit partout.

Je me lève, ramassant ma nuisette qui glisse le long de ma cuisse moite.

Je jette un long gilet par-dessus, l’enroulant autour de moi comme une armure dérisoire.

Direction la cuisine.

Un café fort.

Un bon, bien noir.

Peut-être qu’il m’arrachera ce goût de lui sur la langue.

⸻

La cuisine sent la lavande et la terre mouillée.

Les murs sont clairs, usés par le temps, comme tout dans cette maison.

Rien n’est moderne ici. Tout est vrai. Brut.

Je m’installe sur le vieux banc près de la fenêtre.

Vue sur les champs. Les chevaux. Les arbres.

Le vent fait frissonner les hautes herbes, comme s’il me rappelait ce frisson qu’il a laissé sur ma peau.

Je prends une gorgée de café.

Amer. Brûlant. Parfait.

Je ferme les yeux.

Et je le revois.

Sa main.

Ses yeux.

Sa voix.

“Tu es à moi.”

Je serre la tasse plus fort.

Je ne suis à personne.

Personne ne me possède.

Je suis libre.

Je suis forte.

Je…

Je mens.

La vérité, c’est que je me sens à lui.

Et ça me terrifie.

⸻

Je n’ai jamais vu cet homme ailleurs que dans mes rêves.

Je ne connais même pas son nom.

Mais chaque nuit, je retourne dans ses bras comme une droguée.

Et chaque matin, je me réveille vide.

Je n’ose en parler à personne.

Qui me croirait ?

Un inconnu qui revient dans mes rêves, qui me brûle de l’intérieur, qui me connaît mieux que moi-même ?

C’est ridicule.

Et pourtant… c’est réel.

Je le sens.

Il existe.

Quelque part.

Je le sais. Comme on sait quand l’orage approche.

Je me lève, poussée par une énergie que je ne comprends pas.

Je traverse la maison, j’ouvre la porte arrière.

L’air frais me fouette le visage.

Je marche jusqu’au vieux chêne, celui qui domine la prairie.

Je m’y adosse. Je ferme les yeux.

Et je murmure.

Tout bas.

Presque sans y croire.

— Si tu existes…

Trouve-moi.