Le dîner

Chapitre 1 — Le dîner

Aïcha

Je me tiens devant le miroir de notre chambre, les mains tremblantes, et je fixe mon reflet sans vraiment me reconnaître. La robe que j'ai choisie est bleu nuit, celle qu'il m'avait offerte l'année dernière, avant que tout ne bascule. Je lisse le tissu sur mes hanches, j'ajuste une mèche rebelle, je prends une grande inspiration. Ce soir, c'est important. Ce soir, je veux qu'il me voie. Vraiment.

— Aïcha, tu descends ou tu comptes admirer ton reflet toute la soirée ?

La voix de Raphaël résonne depuis le rez-de-chaussée. Elle est sèche, impatiente. Je ne réponds pas tout de suite. Je ferme les yeux, je me répète que je l'aime, que notre mariage traverse une mauvaise passe, que les choses finiront par s'arranger. Cinq ans, tout de même. Cinq ans de sacrifices, de nuits blanches à rédiger ses contrats, de dîners d'affaires où je souris pendant qu'il m'ignore. Cinq ans à croire que je comptais pour lui.

Je descends les escaliers. Il est déjà dans le hall, son téléphone collé à l'oreille, son costume impeccable, son visage fermé. Il ne lève même pas les yeux vers moi.

— On y va, dit-il en raccrochant.

Pas un compliment. Pas un regard. Rien.

Je le suis en silence jusqu'à la voiture. Il conduit sans un mot, les yeux rivés sur la route. Je regarde par la fenêtre, les lumières de la ville défilent, et je me demande quand nous avons cessé de nous parler. Quand je suis devenue transparente à ses yeux.

Le restaurant est bondé. Des collègues de Raphaël, des partenaires d'affaires, des visages que j'ai appris à reconnaître au fil des années. Ils sont tous là, souriants, bien habillés, et je sais déjà que je vais devoir jouer mon rôle. La femme parfaite. Celle qui sourit, qui hoche la tête, qui ne fait pas de vagues.

Raphaël me guide d'une main ferme sur le bas de mon dos. En public, il est le mari attentionné. En privé, il est un mur.

— Sophie, tu te souviens de ma femme, Aïcha ? lance-t-il à une jeune collègue.

Sophie me regarde. Elle a un sourire gêné, un peu triste. Elle me tend la main.

— Enchantée, madame.

— Aïcha, s'il te plaît. Madame, ça me vieillit.

Raphaël rit, un rire faux qui me glace.

— Elle plaisante toujours. Elle est très sensible sur son âge.

Je ne dis rien. Je ravale. C'est ce que je fais depuis cinq ans. Ravaler.

Le dîner commence. Je suis assise à côté de Raphaël, qui parle affaires avec ses associés. Personne ne m'adresse la parole. Je suis un meuble. Un accessoire. Je bois du vin pour oublier, mais le vin me rend plus lucide, et la lucidité, ce soir, me fait mal.

Puis Raphaël se tourne vers moi. Il a ce sourire qu'il a quand il va dire quelque chose de blessant. Je le connais, ce sourire. Je le vois depuis un an.

— Tu ne trouves pas qu'elle fait tache dans le décor ? dit-il à ses collègues en me désignant de la main.

Les rires fusent. Je sens mes joues s'embraser.

— Elle n'a jamais su s'habiller. Heureusement que je suis là pour lui donner un peu de valeur.

Je fixe mon assiette. Je mords l'intérieur de ma joue pour ne pas pleurer. Sophie, en face, ne rit pas. Elle me regarde avec pitié. Cette pitié me fait plus mal que les rires.

— Raphaël, s'il te plaît, murmuré-je.

— Quoi ? Tu veux que je mente ? Tu sais bien que je dis toujours la vérité.

Il rit à nouveau. Les autres rient avec lui. Je suis seule au milieu d'une table de vingt personnes.

Et c'est là que la porte s'ouvre.

Je lève les yeux. Une femme entre. Jeune, blonde, sûre d'elle. Elle porte une robe rouge qui colle à ses formes, un sourire triomphant. Je la reconnais immédiatement. Léa. Ma demi-sœur.

Mon sang ne fait qu'un tour.

Elle traverse le restaurant comme si elle était chez elle. Les regards se tournent vers elle. Raphaël se lève. Il l'accueille à bras ouverts.

— Mesdames et messieurs, annonce-t-il d'une voix forte, je vous présente Léa. Elle est enceinte de moi. Et elle va emménager chez nous.

Le silence. Un silence de mort. Je sens mon cœur s'arrêter, puis repartir à une vitesse folle. Je regarde Raphaël, puis Léa, puis les visages autour de moi. Certains sont choqués. D'autres, je le vois bien, ne sont pas surpris. Ils savaient. Tout le monde savait. Sauf moi.

Léa s'approche de moi. Elle pose une main sur son ventre à peine arrondi. Elle sourit.

— Ne t'inquiète pas, ma sœur. Je ne te chasserai pas tout de suite. Tu pourras rester… pour faire le ménage.

Je me lève. Mes jambes tremblent. Je ne pleure pas. Pas encore. Je regarde Raphaël droit dans les yeux.

— Pourquoi ?

Il hausse les épaules.

— Parce que je peux.

Je fixe Léa. Elle a le même sourire que lorsque nous étions enfants, quand elle me volait mes jouets et que mon père la défendait. Elle n'a pas changé. Elle a juste trouvé un jouet plus gros.

Je saisis mon sac. Je me dirige vers la sortie. Les chuchotements me suivent. Je les entends, mais je ne les écoute pas. Je pousse la porte. L'air froid de la nuit me frappe le visage. Je respire.

Et là, dans la rue, sous les lumières des réverbères, je prends une décision. Une décision qui va tout changer.

Je sors mon téléphone. Je cherche un numéro que je n'ai pas composé depuis des années. Karim. Mon ami d'enfance. Avocat. Le seul homme qui ne m'a jamais jugée.

Il décroche à la deuxième sonnerie.

— Aïcha ? Ça va ?

— Non. J'ai besoin de toi. Demain. C'est urgent.

— Qu'est-ce qui se passe ?

Je regarde le restaurant derrière moi. À travers la vitre, je vois Raphaël qui rit avec Léa. Je vois mes collègues qui font semblant de ne pas regarder. Je vois ma vie qui s'écroule.

— Je vais me venger, Karim. Et j'ai besoin que tu m'aides.

Un silence. Puis :

— Je t'attends demain. Ne fais rien de stupide avant.

Je raccroche. Je ne pleure pas. Pas cette fois. Je rentre chez moi, dans la maison que je partage avec un homme qui m'a humiliée devant tous. Je monte dans ma chambre. Je m'enferme à clé.

Et je souris.

Parce que je viens de comprendre quelque chose. Raphaël croit m'avoir détruite. Il croit que je suis faible. Il croit que je vais m'effondrer.

Il se trompe.

Je vais lui montrer qui je suis vraiment.