## Bab 8

Sembari diguyur air panas yang mengucur dari pancuran (shower), aku membersihkan noda darah dan bekas minyak.

Aku menatap cermin.

Mataku cekung, dan bibirku pecah-pecah. Benar-benar rupa seorang prajurit yang kalah perang.

Namun sorot mataku berbeda dari sebelumnya. Bukan lagi tatapan sayu seperti mata ikan mati. Dari lubuk terdalam, pendar biru berpendar samar menyelimuti.

[Tingkat sinkronisasi Kristal Es: Zona Stabil]

Bongkahan kotoran yang bersarang di dalam perutku, kini telah menjadi mesin andalan yang berdenyut tenang.

"Huu..."

Sembari menyeka sisa air dan berganti pakaian, suasana di luar ruang tengah terasa gaduh.

Selain suara Nyonya Choi, suara-suara yang familier terdengar riuh bersahut-sahutan.

"Saya pulang..."

Begitu membuka pintu kamar dan melangkah ke ruang tengah.

"Oh! Bang! Sudah selesai mandi?!"

"Tae-soo! Masih hidup rupanya!"

"Oppa! Ayo makan!"

Ruang tengah rumah kos yang sempit itu padat sesak dipenuhi orang seolah hendak meledak.

Paman Seong-bae dari binatu, Hee-sun, Mi-hye Noona dari Kafe Bintang, saudari asal Jepang Haru-ssi dan Hina, hingga Chul-soo yang mengulang ujian masuk bertahun-tahun.

Pemandangannya persis seperti suasana hari raya.

"Eh... kalian semua sedang apa di sini? Tidak pulang ke rumah?"

Saat aku bertanya dengan bingung, Paman Seong-bae menggoyang-goyangkan botol soju sembari tertawa terbahak-bahak.

"Hei! Mana bisa hari seperti ini dilewatkan begitu saja! Kau pulang dalam keadaan bernyawa, tentu kita harus pesta makan bersama! Aku sengaja pergi ke tukang daging dan memotong samgyeopsal yang tebal-tebal!"

"Bos Mi-hye juga sudah beres-beres kedai seadanya lalu datang, jadi kita semua kumpul bareng!"

"Bang, cepat duduk sana. Aku sudah pusing saking laparnya."

Hee-sun mendesak sembari menata daging di atas pemanggang, dan Mi-hye Noona tersenyum tipis di sampingnya sembari menuangkan sari buah berkarbonasi (cider) ke dalam gelasku. Suara mendesis daging yang dipanggang dan aroma gurih doenjang-jjigae memenuhi seisi ruang tengah.

"Tae-soo-ssi, kerja keras yang luar biasa. Silakan makan ini."

Haru-ssi meletakkan sepiring daun bawang berbumbu (pajeori) yang baru diaduk di depanku, dan Hina menempel erat di sisiku sembari menyiapkan sendok dan sumpit.

"Oppa, hari ini keren ban... eh bukan, kerja keras yang luar biasa. Benaran lho."

Hina mengurungkan kata-kata yang hendak diucapkannya lalu tersenyum lebar sembari menepuk pelan bahuku. Sebagai Tingkat S dan Tingkat A, Hina dan Hee-sun mungkin sudah menyadarinya. Mengingat kehebohan dahsyat di atas dinding pertahanan tadi. Namun tak seorang pun memperlihatkannya. Mereka hanya memperlakukanku sebagai 'kakak tetangga yang pulang dengan selamat'.

"Ayo-ayo, minggir! Tokoh utama kita harus duduk!"

Nyonya Choi datang membawa panci kuningan yang mengepulkan uap panas.

Hidangan utama hari ini: kimchi-jjigae daging babi utuh dengan sawi fermentasi matang (mukeunji).

Potongan daging leher tebal yang dipotong kasar-kasar, dan wujud mukeunji empuk yang terendam layu di kuah kental.

"Nenek, Tae-soo sudah datang."

Di kursi kehormatan tampak Nenek sedang duduk.

Jika di waktu biasa sudah saatnya beliau tidur, hari ini matanya tampak jernih. Begitu melihatku, Nenek tersenyum cerah layaknya anak kecil.

"Cucu kesayanganku... sudah pulang ya."

Nenek menepuk-nepuk tempat di sampingnya. Aku duduk di sebelahnya dengan sedikit canggung.

Dalam sekejap, mangkuk nasi, gelas minuman, dan piring daging menumpuk bak gunung di depanku.

"Makan yang banyak! Ini daging kesukaanmu!"

"Tae-soo, terimalah segelas! Hari ini kau benar-benar bekerja keras!"

"Hei, Yoon Chul-soo! Kau bahkan tidak ikut memanggang daging tapi sudah melahapnya duluan?!"

Riuh rendah suara bising.

Gemerincing gelas yang saling berdenting.

Asap daging yang sedang dipanggang.

Padahal baru satu jam yang lalu aku bertarung mempertaruhkan nyawa di dalam kokpit dingin Leviathan.

Kini sekelilingku terasa begitu hangat, berisik, dan semerbak aroma kehidupan manusia.

"......"

Saat kuah panas kimchi-jjigae mengalir menuruni tenggorokanku, sesuatu yang hangat dan menyesakkan ikut membuncah naik.

Padahal menghadapi tsunami setinggi 200 meter tadi mataku tak berkedip sedikit pun.

Namun di depan meja makan yang ramai ini, pertahananku rasanya hendak runtuh.

Klak.

Nenek menggunakan sumpitnya untuk mengambil sepotong telur gulung yang tebal lalu meletakkannya di atas nasiku.

"Kerja keras yang melelahkan."

Tangan Nenek yang berkeriput menyentuh punggung tanganku.

"Cucu kesayanganku... pulang dengan bernyawa ya. Ayo makan."

Satu kalimat itu meruntuhkan tanggul pertahananku.

Aku menundukkan kepala dalam-dalam lalu menyuapkan nasi.

Agar tak ketahuan sudut mataku yang mulai memanas, aku menjejalkan nasi penuh-penuh ke dalam mulut lalu mengunyahnya sekuat tenaga hingga kedua pipiku menggembung.

"Makan pelan-pelan! Memangnya ada yang mau merebutnya?!"

Nyonya Choi menepuk punggungku dengan keras.

Paman Seong-bae diam-diam mengisi gelasku dengan cider, sementara Hee-sun dan Hina pura-pura berebut daging sembari menimbun potongan daging matang ke piring makanku.

"Enak sekali... benar-benar enak."

Sembari menyedot hidung yang berair, aku mengambil potongan daging di dalam jjigae lalu memakannya.

Di layar televisi, berita siaran khusus tengah mengudara.

[Dialog Darurat: Keajaiban di Laut Busan! Siapakah Sosok Robot Hitam-Kebiruan Itu?]

[Para Ahli: "Melampaui Tingkat EX, Ini Adalah Kemunculan Tingkat Z yang Berada di Puncak Peringkat! Diperkirakan Mendapat Perlakuan Setara Senjata Strategis Negara."]

[Seluruh Dunia Gempar Atas Fenomena 'Lautan Membeku'... Warga: "Dewa Telah Menolong Kita"]

Di layar televisi para pakar berbusa-busa memperdebatkannya, dan pembawa berita membicarakan tentang diriku dengan nada bersemangat. Seluruh dunia pasti sedang kalap mencari keberadaan pilot Tingkat EX... bukan, Tingkat Z ini.

Namun pada detik ini.

Tuan pahlawan yang luar biasa hebat itu sedang duduk berdesakan di ruang tengah rumah kos tua, melahap samgyeopsal dan kimchi-jjigae bersama para tetangga.

[Bos, aku minta sesuap dong. Minyak samgyeopsal itu kelihatannya cocok sekali jadi minyak pelumas?]

'Colokkan saja kabel casanmu lalu tidur sana.'

Dalam hati aku mencibir Leviathan, lalu menuangkan sisa nasi ke dalam kuah jjigae.

Gelak tawa para tetangga mengalun di latar belakang layaknya musik pengiring.

Di luar sana salju es masih turun melayang.

Namun di dalam rumah kos yang sempit ini terasa hangat layaknya ruang sauna.

"Bibi! Tambah daging di sini!"

"Baiklah! Ayo makan sampai puas hari ini!"

Perang telah berakhir. Setidaknya untuk malam ini.

Sebuah kepulangan yang sempurna.