Bab 5. Tatapan Yang Sama

Jari-jemari Alejandro menggenggam erat seprai seolah berusaha menahan semua beban di dadanya.

"Kalau saja aku bisa menukar tempat dengannya, aku akan melakukannya tanpa ragu," bisiknya lirih.

Valeria menatapnya seakan tidak percaya. "Kamu pikir kata-kata itu bisa membuat Alejandro hidup lagi? Tidak ada maaf untukmu, Daniel Delaluca. Kamu akan membayar atas apa yang sudah kamu lakukan pada Alejandro."

Tidak lama kemudian terdengar suara langkah tergesa-gesa di luar. Dua petugas kepolisian dan salah satunya membawa berkas laporan.

"Tuan Delaluca, Anda diminta hadir dalam penyelidikan resmi setelah dokter menyatakan kondisi Anda stabil. Anda masih dalam status tersangka kasus kecelakaan dengan korban jiwa, Alejandro Ramírez," ucapnya datar.

Alejandro menatap petugas itu lama dan ia sama sekali tidak membantahnya. Dalam batinnya, ia tahu inilah bagian dari beban yang harus ia tanggungnya sebagai Daniel.

"Baik, aku akan menjalani apa pun yang harus dijalani," katanya pelan.

Dua petugas polisi itu kemudian pergi, Valeria mendengus kesal dan menatapnya dengan mata yang masih basah.

"Setidaknya satu hal adil dalam dunia ini. Kamu akan tahu rasanya kehilangan segalanya."

Ia berbalik hendak pergi, tapi langkahnya sempat berhenti di depan pintu.

"Jangan pernah mencoba menemuiku," katanya tanpa menoleh. "Karena aku tidak akan pernah memaafkanmu."

Pintu ruangan tertutup keras dan keheningan kembali menyelimuti ruangan. Alejandro menatap pintu itu begitu lama dan napasnya terasa berat seperti seseorang yang baru kehilangan hidupnya untuk kedua kalinya.

Ia menunduk dan menggenggam perban di tangannya.

"Valeria, jika itu yang harus aku lakukan agar bisa tetap di sisimu, maka biarlah dunia ini menghukumku, asal aku bisa menjagamu dari jauh."

***

Langit kelabu menggantung rendah di atas kota seakan ikut berduka bersama hati seorang perempuan yang tengah duduk di kursi ruang tamu rumahnya. Rumah itu sangat sunyi hanya terdengar suara jarum jam dinding yang berdetak lembut, tapi setiap detaknya terasa seperti dentuman yang memukul jantungnya berulang kali.

Di pangkuannya tergeletak undangan pernikahan yang sekarang sudah tidak berarti apa-apa lagi. Tulisan dengan Tinta emas di atas kertas putih itu memantulkan cahaya lampu.

Alejandro Ramirez & Valeria Duarte, 14 April 2025

Tanggal itu seharusnya menjadi hari paling bahagia dalam hidupnya, tapi yang tersisa sekarang hanyalah nama yang sama tercetak di surat kematian dan laporan polisi.

Pintu ruang keluarga terbuka pelan. Ibunya, Veronika, muncul sambil membawa secangkir teh hangat.

"Sayang," suaranya lembut seolah takut membuat retakan baru pada hati anaknya yang tengah berduka.

"Kamu belum makan sejak pagi."

Valeria menoleh sekilas, senyumnya samar, dan nyaris tak ada. "Aku tidak lapar, Mama."

Ayahnya, Don Esteban, kemudian masuk sambil membawa selimut tipis dan meletakkannya di pundak putrinya. "Alejandro pasti tidak ingin melihatmu seperti ini."

Ucapan ayahnya membuat Valeria terdiam lama.

"Bagaimana aku bisa tidak seperti ini, Papa? Aku kehilangan cintaku dan kebahagiaanku." Suaranya terdengar patah di tengah kalimat dan matanya mulai berkaca-kaca. "Dan sekarang aku malah melihat orang yang membuatnya mati masih hidup dan bernapas. Ia menatapku seolah ...."

Valeria berhenti bicara mendadak. Nafasnya tercekat.Tatapan Daniel Delaluca sama persis dengan tatapan Alejandro. Cara matanya memandang begitu lembut. Dia menelan ludah dan menggenggam ujung selimut di pangkuannya.

"Mama, tadi aneh sekali. Waktu aku melihat pria itu, aku seperti sedang melihat Alejandro. Tatapan matanya dan caranya memanggil namaku. Semua terasa begitu familiar."

Ibunya menatapnya dengan rasa iba dan menepuk tangan putrinya. "Itu hanya karena kamu masih berduka, Sayang. Pikiranmu sedang berusaha mencari sosok Alejandro di mana pun berada."

"Kadang kehilangan membuat kita melihat apa yang ingin kita lihat. Alejandro sudah tiada dan yang harus kamu lakukan sekarang adalah hidup."

Valeria terdiam lama dan menatap secangkir teh yang kini sudah mulai mendingin.

Ibunya terdiam sejenak, lalu mencoba tersenyum. "Itu hanya perasaanmu saja, Sayang. Jangan biarkan bayangan Alejandro terus menghantuimu! Kamu perlu istirahat."

Valeria tidak menjawab. Matanya terlihat kosong, memandangi secangkir teh di hadapannya yang sudah kehilangan uap hangatnya. Di dalam dirinya sekarang ada sesuatu yang membara secara perlahan-lahan, yaitu kebencian yang tumbuh setiap kali ia mengingat wajah Daniel Delaluca.

Ketika ibu dan ayahnya meninggalkan Valeria sendirian di ruangan, Valeria menggenggam undangan itu kuat-kuat hingga kertasnya terlipat dan sobek di ujungnya. Air mata akhirnya jatuh tanpa suara.

"Kalau bukan karena dia, Alejandro pasti masih di sini," bisiknya.

Valeria berdiri dan melangkah menuju lemari kecil di ruang keluarga dan mengambil sebuah bingkai foto dirinya dan Alejandro di tepi pantai dengan senyumnya yang dulu membuat dunia Valeria terasa indah. Jemarinya bergetar menyentuh wajah pria itu.

"Aku janji, Alejandro, aku tidak akan diam sampai keadilan berpihak padamu," ucapnya lirih.

Air matanya menetes di atas kaca bingkai foto itu dan jatuh tepat di antara wajah mereka berdua seolah menghapus batas antara masa lalu dan kenyataan pahit yang sekarang menelannya. Isakan tangisnya akhirnya pecah lagi.

Valeria menutup matanya dan membiarkan kesedihan dan amarahnya berbaur. Setiap kali ia mengingat tubuh Alejandro yang tak lagi bernyawa di ruang gawat darurat, dadanya terasa seperti diremuk dari dalam. Ia menggigit bibir dan berusaha menahan tangisnya yang terus memaksa keluar.

Langkahnya bergetar ketika ia akan kembali meletakkan bingkai foto itu di lemari kecil. Ia menatap keluar jendela dan di luar langit tampak kelam.

Saat Valeria berbalik untuk kembali ke kamarnya, ayahnya muncul di ambang pintu dengan ekspresi khawatir.

"Valeria, ada seseorang yang ingin bicara denganmu. Katanya dari pihak pengacara keluarga Delaluca."

Valeria menegakkan tubuhnya dan wajahnya perlahan mengeras.

"Baik, Papa, suruh dia masuk!" katanya tenang, tapi suaranya bergetar halus.

Kedua tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Seorang pria berpakaian rapi masuk ke ruang tamu dengan wajah tenang, namun ada nada formal yang tidak bisa disembunyikan.

"Nona Valeria Duarte, saya Enrique Marin, pengacara keluarga Delaluca. Terima kasih sudah meluangkan waktu," suaranya terdengar sopan. "Saya datang mewakili keluarga Delaluca. Mereka ingin menyampaikan belasungkawa yang dalam atas kehilangan Anda ...."

Valeria memotong. "Saya tidak butuh belasungkawa yang diucapkan dengan sopan di balik jas mahal. Apa urusan Anda sebenarnya?"