Chapter 1

Bab 1

POV ROOSEVELT

Aroma kaya rosemary dan mentega yang mendesis memenuhi ruang makan, tetapi aku tidak sanggup memakannya sedikit pun. Seluruh perhatianku tertuju pada pria yang duduk di seberangku, Zyran.

Cahaya lembut dari lampu gantung memantul di rambut hitam legamnya, yang tertata sempurna bahkan setelah seharian bekerja. Ia telah melepas jasnya, dan lengan kemeja putihnya digulung hingga ke siku, memperlihatkan lengan bawah yang kuat dengan urat-urat yang menonjol, sedikit menegang saat ia memotong steaknya. Ia tampak seperti sebuah mahakarya yang diciptakan oleh seorang dewa, dengan garis rahang yang tegas, tulang pipi yang tinggi, dan bibir yang biasanya membentuk garis lurus yang kokoh.

Ia begitu memukau, begitu berkuasa, dan ia adalah milikku.

Hari ini adalah hari jadi pernikahan kami yang keempat. Biasanya, Zyran akan menyuruh asistennya mengirim hadiah, kalung berlian atau tas desainer, lalu kami menjalani kehidupan kami masing-masing. Namun tahun ini, aku meminta sesuatu yang berbeda. Aku menginginkan waktu. Hanya makan malam yang hangat dan nyaman di rumah, dimasak olehku.

Meskipun jadwalnya sangat padat karena mengelola sebuah kerajaan bisnis yang mencakup setengah dunia, Zyran benar-benar menyetujuinya. Ia pulang lebih awal. Isyarat kecil itu membuat jantungku berdebar seperti burung yang terjebak.

Aku memilih duduk tepat di seberangnya, bukan di ujung meja. Aku ingin melihat setiap perubahan di wajahnya, setiap kilatan di mata gelapnya yang selalu penuh kewaspadaan saat akhirnya aku menyampaikan kabar yang hampir tak sanggup lagi kupendam.

Tanganku bergerak tanpa sadar ke perutku yang masih rata di balik gaun sutraku.

Aku hamil.

Aku baru mengetahuinya pagi ini. Dua garis merah muda pada alat tes itu terasa seperti jawaban atas setiap doa yang kubisikkan dalam kegelapan selama empat tahun terakhir. Zyran memang menjaga jarak. Ia dingin, dan terkadang menatapnya terasa seperti menatap sebuah patung es yang indah namun tak bisa kusentuh. Tetapi seorang bayi? Seorang bayi akan mengubah segalanya. Seorang anak akan menjadi jembatan untuk akhirnya mencapai hatinya, kehangatan yang mampu mencairkan lapisan es yang menyelimuti dirinya.

"Kamu terus menatapku, Roosevelt," suara berat Zyran memecah lamunanku, membuatku tersentak.

Aku berkedip cepat, merasakan kehangatan menjalar ke pipiku. Aku bahkan tidak sadar kalau pikiranku sempat melayang.

"A... aku hanya merasa bahagia," gumamku gugup, meraih gelas anggur untuk menyibukkan tangan yang gemetar. Aku menyesap air putih, bukan anggurnya, mengingatkan diriku sendiri bahwa sekarang aku harus menghindari alkohol. "Rasanya menyenangkan memilikimu di sini. Hanya kita berdua."

Zyran tidak langsung mengangkat pandangannya. Ia mengambil suapan lain dari hidangan yang telah kuhabiskan tiga jam untuk memasaknya, wagyu panggang dengan saus reduksi truffle. Aku menahan napas. Aku bukan koki profesional, aku seorang desainer interior. Hari-hariku kuhabiskan menata furnitur, bukan berkeringat di depan kompor yang panas. Namun malam ini, aku ingin semuanya sempurna.

Ia mengunyah perlahan, menelannya, lalu akhirnya mengangkat pandangan untuk menatapku.

"Steaknya luar biasa," katanya tenang. "Lebih enak daripada buatan koki di bistro mewah yang kita datangi bulan lalu."

Jantungku seolah berputar. Sebuah pujian? Dari Zyran? Itu sama langkanya dengan badai salju di bulan Juli.

"Benarkah?" seruku terkejut, senyum lebar mengembang di wajahku. "Aku mencoba resep baru. Aku tahu kamu sangat pemilih soal teksturnya, jadi aku memastikan agar tidak memasaknya terlalu matang."

"Ini sempurna," katanya, dan sesaat garis-garis tegas di sekitar matanya tampak melunak. "Kamu punya bakat dalam memperhatikan detail, Roosevelt. Entah itu mendesain ruangan atau menyajikan makanan, kamu selalu mengerahkan usaha."

Cara ia mengucapkan kata usaha membuatnya terdengar seperti pujian tertinggi.

"Terima kasih, Zyran. Itu sangat berarti jika datang darimu," kataku pelan, suaraku dipenuhi emosi.

Ia memutar anggur merah di dalam gelasnya, matanya mengikuti cairan merah tua itu. "Sebenarnya kamu tidak perlu bersusah payah seperti ini. Aku juga tidak masalah kalau hanya makan makanan pesan antar, jika itu berarti kamu tidak terlalu memaksakan diri. Kamu terlihat... pucat."

Ia menyadarinya?

Kegembiraan memenuhi tenggorokanku. Inilah saatnya. Kesempatan yang sempurna, ia memperhatikanku, memujiku, dan mengkhawatirkan kesehatanku. Suasananya benar-benar tepat.

Aku meletakkan garpuku dan menyatukan kedua tanganku di atas meja, sedikit mencondongkan tubuh ke arahnya.

"Sebenarnya, Zyran, ada alasan kenapa aku ingin malam ini menjadi istimewa," aku memulai, jantungku berdetak begitu keras hingga aku yakin ia bisa mendengarnya. "Ada sesuatu yang sudah lama sekali ingin kukatakan padamu."

Zyran berhenti, gelasnya menggantung di tengah jalan menuju bibirnya. Ia meletakkannya kembali dengan perlahan, matanya yang gelap menyipit karena penasaran. "Oh? Apa ini tentang firma desainmu? Apa kamu berhasil mendapatkan kontrak dengan grup Hilton?"

"Bukan, ini bukan soal pekerjaan," kataku sambil menggeleng. Tawa gugup lolos dari bibirku. "Ini tentang kita. Tentang keluarga kita."

Aku meraih tasku yang berada di lantai di samping kursi, jemariku menyentuh kotak kecil yang berisi alat tes kehamilan dengan hasil positif.

"Zyran," bisikku, mataku berkilau oleh air mata bahagia yang belum sempat jatuh. "Aku tahu kita tidak selalu menjadi pasangan yang paling biasa. Aku tahu kamu menyukai ruangmu sendiri dan segala sesuatu yang teratur. Tapi... kurasa semuanya akan segera menjadi sedikit kacau, dengan cara yang terbaik."

Aku mengeluarkan kotak itu dan meletakkannya di atas meja, lalu mendorongnya perlahan ke arahnya.

"Selamat Hari Jadi Pernikahan, Zyran."

Ia menatap kotak beludru itu, lalu kembali menatapku. Ekspresinya sulit dibaca, topeng yang begitu kukenal kembali menutupi wajahnya. Ia mengulurkan tangan, jemari panjangnya melayang di atas tutup kotak.

Aku menahan napas, membayangkan senyum yang akan menghiasi wajahnya. Aku membayangkan ia berdiri, berjalan ke sisiku, lalu memelukku. Aku membayangkan tangannya menyentuh perutku dan akhirnya, akhirnya mengatakan bahwa ia mencintaiku.

Namun tepat ketika jemarinya menyentuh kotak itu, nada dering ponselnya yang nyaring dan mengganggu menghancurkan keheningan.

Zyran membeku.

Itu adalah ponsel pribadinya. Hanya segelintir orang yang memiliki nomor itu.

"Abaikan saja," bisikku mendesak, rasa takut yang tiba-tiba memenuhi perutku. "Tolong, Zyran. Buka kotaknya dulu."

Namun momen itu telah hancur. Zyran mengernyit sambil melirik layar ponselnya. Matanya membelalak, reaksi yang begitu mentah dan terkejut hingga membuatku jauh lebih takut daripada kemarahannya.

Ia tidak membuka kotak itu. Ia meraih ponselnya dan menjawab panggilan itu sebelum aku sempat mengucapkan sepatah kata lagi.

"Halo?" katanya dengan suara mendesak.

Aku tidak tahu siapa yang berada di ujung telepon, tetapi aku melihat warna wajah suamiku memudar. Kehangatan yang tadi ada lenyap begitu saja, digantikan oleh kepanikan yang belum pernah kulihat sebelumnya.

"Di mana kamu?" tuntutnya ke dalam telepon sambil berdiri begitu tiba-tiba hingga kursinya bergesekan keras dengan lantai kayu. "Tetap di sana. Jangan bergerak, aku datang."

Ia mengakhiri panggilan itu dan menatapku, tetapi rasanya ia sama sekali tidak benar-benar melihatku. Tatapannya seolah menembus diriku.

"Zyran?" tanyaku dengan suara bergetar. "Ada apa? Apa yang terjadi?"

"Aku harus pergi," katanya, sudah bergerak menuju pintu sambil meraih jasnya.

"Pergi? Sekarang?" Aku berdiri, rasa panik mencengkeram dadaku. "Tapi... makan malamnya. Hadiahnya. Zyran, aku bahkan belum memberitahumu kabarnya!"

Ia berhenti di lengkungan pintu ruang makan lalu menoleh. Matanya tampak liar, penuh gangguan. "Maaf, Roosevelt, ada sesuatu yang muncul. Ini keadaan darurat."

"Keadaan darurat seperti apa yang lebih penting daripada hari jadi pernikahan kita?" teriakku, rasa sakit mempertajam suaraku. "Siapa yang meneleponmu?"

Ia ragu sejenak, rahangnya menegang. "Seorang teman lama. Dia... dia sedang dalam masalah."

Dia.

Kata itu menggantung di udara seperti sebilah pisau.

"Aku akan menebusnya," katanya sebelum berbalik dan keluar dari pintu.

Aku berdiri di ruang makan yang sunyi, aroma steak yang telah dingin membuatku mual. Kotak itu tetap tertutup di atas meja, tepat di tempat ia meninggalkannya.

Aku tidak sendirian di dalam rumah, tetapi untuk pertama kalinya dalam empat tahun, aku merasa benar-benar ditinggalkan.

Aku menunggu selama tiga jam. Lilin-lilin di atas meja telah habis terbakar, meninggalkan genangan kecil lilin di atas taplak meja. Steak yang indah itu kini dingin dan keras.

Aku perlahan berdiri dan mulai membereskan meja. Tanganku gemetar saat mengeruk makanan ke tempat sampah. Aku merasa bodoh. Aku merasa begitu kecil. Aku kembali menyentuh kotak di dalam tasku. Alat tes kehamilan itu masih berada di sana, kini menjadi sebuah rahasia yang berat, bukan lagi kabar yang membahagiakan.

Tepat saat aku mematikan lampu ruang makan, aku melihat sorot lampu mobil melintas di jendela depan. Suara mesin mobil bergemuruh di halaman.

Jantungku berdegup kencang.

Ia kembali.

"Zyran," bisikku. Mungkin ia menyadari kesalahannya. Mungkin ia kembali untuk meminta maaf dan menikmati hidangan penutup bersamaku.

Aku bergegas ke pintu depan dan membukanya sebelum ia sempat mengetuk.

"Zyran, aku senang sekali kamu..."

Kata-kataku tersangkut di tenggorokan.

Zyran berdiri di sana, tetapi ia tidak sendirian. Lengannya merangkul seorang wanita. Wanita itu bertubuh kecil dan kurus, dengan rambut cokelat panjang yang menutupi wajahnya. Ia mengenakan gaun putih yang bagian ujungnya tampak kotor, dan ia terisak pelan di dada Zyran.

Zyran menatapku, tetapi ia tidak tampak menyesal. Ia terlihat lelah dan serius.

"Roosevelt," katanya dengan suara tajam. "Minggir, kami harus masuk."

Aku melangkah mundur, bingung. "Zyran? Siapa dia?"

Ia menuntun wanita itu memasuki lorong rumah kami. Cahaya terang dari lampu gantung menerangi wajahnya. Ia cantik, dengan cara yang rapuh dan hancur. Ia tampak seperti boneka yang membutuhkan perlindungan.

"Ini Mina," kata Zyran. "Dia teman yang meneleponku. Apartemennya terbakar, dia tidak punya tempat lain untuk pergi."

Mina menatapku melalui air matanya. Matanya besar dan polos, tetapi ada sesuatu dalam tatapannya yang membuat perutku terasa mual.

"A... aku minta maaf karena mengganggu," kata Mina dengan suara pelan dan gemetar. "Aku tidak bermaksud merusak malammu."

"Kamu tidak merusak apa pun," kata Zyran dengan tegas sambil menarik Mina lebih dekat ke arahnya. Lalu ia menoleh kepadaku. "Roosevelt, pergi siapkan kamar tamu, yang berada tepat di sebelah kamar kita."

Rasa sakit yang tajam menusuk dadaku. "Yang di sebelah kamar kita? Zyran, kamar itu belum siap. Dan... ini malam hari jadi pernikahan kita. Tidak bisakah dia menginap di hotel?"

Tatapan Zyran berubah dingin. "Dia sedang mengalami trauma, Roosevelt. Aku tidak akan mengirimnya sendirian ke hotel. Lakukan saja apa yang kukatakan."

Ia tidak menunggu jawabanku. Ia berjalan melewatiku, menuntun Mina menuju tangga. Aku hanya bisa berdiri membeku. Suamiku membawa wanita lain ke dalam rumah kami pada malam hari jadi pernikahan kami, memperlakukanku seperti seorang pelayan.

Aku mengepalkan tangan dan mengikuti mereka menaiki tangga besar itu. "Zyran, kita harus membicarakan ini. Kamu tidak bisa begitu saja..."

"Bukan sekarang," bentaknya. Ia mencapai bagian atas tangga. "Aku harus mengambilkan air untuknya. Temani dia."

Zyran melepaskan Mina lalu bergegas menyusuri lorong menuju kamar mandi, meninggalkanku berdua dengannya di dekat tangga.

Lorong itu sunyi. Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah detak jam berdiri tua di lantai bawah.

Aku menatap Mina. Aku ingin bersikap baik dan menjadi istri yang baik. Tetapi aku merasa marah.

"Aku harap kamu baik-baik saja," kataku kaku. "Tapi suamiku dan aku sedang merayakan malam ini."

Mina langsung berhenti menangis. Ia menegakkan tubuh dan menghapus air matanya. Seketika, ekspresi polos di wajahnya lenyap. Senyum dingin dan gelap muncul di bibirnya.

Ia melangkah mendekatiku. Kami berdiri tepat di tepi tangga.

"Dia sering membicarakanmu, tahu," kata Mina. Suaranya tidak lagi gemetar, melainkan halus dan penuh ejekan. "Katanya kamu penurut. Membosankan."

"Maaf?" aku terkesiap. Aku tidak percaya dengan apa yang baru saja kudengar.

Mina memiringkan kepalanya. "Kalau kita berdua sama-sama berada dalam bahaya, menurutmu siapa yang akan diselamatkan Zyran lebih dulu?" tanyanya tiba-tiba.

"Apa?"

Aku bahkan tidak sempat mencerna kata-katanya.

Detik berikutnya, aku melihat tangannya melesat ke depan. Aku merasakan dorongan keras dan kasar menghantam dadaku.

"Ah!"

Aku langsung kehilangan keseimbangan. Kakiku terpeleset di tepi anak tangga. Aku mencoba meraih pegangan tangga, tetapi aku sudah terlambat.

Dunia berputar di sekelilingku saat tubuhku terjatuh ke belakang, tergelincir menuruni tangga dan terhempas ke dalam kegelapan di bawah.