Chapter 5

Bab 5

Tubuhku terasa nyeri. Antusiasme karena kembali bekerja telah memudar, digantikan oleh denyut tumpul di pergelangan kakiku dan kelelahan karena menyembunyikan kehamilan.

Aku membuka kunci pintu depan Safe House yang berat, mengira akan disambut keheningan dan lorong yang dingin serta kosong.

Sebaliknya, tawa memenuhi udara.

"Oh, lihatlah dirimu! Kau masih secantik boneka, Mina!"

"Sudahlah, Clara! Kau membuatku malu."

Tanganku membeku di gagang pintu. Itu suara kakak perempuan Zyran, Clara. Suara lainnya, yang dalam dan penuh wibawa, adalah milik ibunya, Beatrice.

Aku menarik napas dalam-dalam. Bersikaplah sopan, kataku pada diri sendiri, jadilah istri yang baik.

Aku berjalan memasuki ruang tamu. Pemandangan di hadapanku membuat perutku terasa jatuh.

Mina duduk di tengah sofa beludru yang mewah, terbungkus selimut kasmir yang kukenal. Itu adalah hadiah yang diberikan Zyran kepada ibunya pada Natal tahun lalu. Beatrice menggenggam tangan Mina di satu sisi, sementara Clara berada di sisi lainnya, menyingkirkan helaian rambut yang menutupi wajah Mina.

Zyran berdiri di dekat perapian, memandangi mereka dengan ekspresi lembut dan lega. Dia tampak seperti pria yang sedang merasakan kedamaian.

Aku merasa seperti penyusup dalam pernikahanku sendiri.

"Selamat malam," kataku, suaraku terdengar terlalu keras di ruangan yang hangat itu.

Tawa langsung terhenti.

Beatrice menoleh. Matanya, yang sama persis dengan mata Zyran tetapi tanpa sedikit pun kehangatan, menyapu ke arahku. Dia tidak tersenyum.

"Kau sudah kembali," kata Beatrice datar. "Kami bertanya-tanya kapan kau akan bergabung dengan kami. Zyran bilang kau sedang di kantor."

"Ya," jawabku, melangkah lebih jauh ke dalam ruangan. "Ada pekerjaan mendesak yang harus kuselesaikan."

"Pekerjaan," Clara mencibir. Dia bahkan tidak menatapku, seluruh perhatiannya tertuju pada Mina. "Selalu mengejar karier. Sementara Mina yang malang baru saja mengalami neraka hidup, dia membutuhkan keluarga, bukan rencana bisnis."

"A... aku juga keluarga, Clara," kataku pelan.

Beatrice mengabaikan jawabanku dan kembali menoleh pada Mina, menggenggam tangannya lebih erat. "Kasihan sekali kau, Sayang. Saat Zyran memberi tahu kami tentang kebakaran itu, aku hampir terkena serangan jantung. Kau tahu kau selalu diterima di rumah keluarga, kau tidak perlu menderita sendirian."

Mina mengendus pelan, mengusap air mata palsu di sudut matanya. "Aku tahu, Bibi Beatrice. Tapi aku tidak ingin menjadi beban. Aku tahu Zyran sudah... menikah sekarang."

Dia mengucapkan kata menikah seolah-olah itu adalah penyakit.

"Oh, sudahlah," kata Beatrice sambil melambaikan tangan dengan acuh. "Pernikahan hanyalah selembar kertas. Sejarah adalah yang terpenting. Kau sudah menjadi bagian dari keluarga kami sejak kau masih berkepang dua, dan itu tidak pernah berubah."

Aku memandang Zyran, menunggu dia angkat bicara, menunggu dia berkata, "Sebenarnya, Ibu, Roosevelt adalah istriku dan dia juga penting."

Namun Zyran hanya mengangguk. "Ibu benar, Mina. Kau bukan beban."

Perih memenuhi mataku, tetapi aku segera mengedipkannya agar air mata itu tidak jatuh. Aku berjalan menuju kursi berlengan tempat tasku berada.

"Apakah kalian yang membawa semua ini?" tanyaku ketika melihat tumpukan kantong belanja dari butik-butik mewah di atas meja kopi, Gucci, Chanel, La Perla.

"Mina kehilangan semuanya dalam kebakaran itu," kata Clara membela diri. "Kami tidak mungkin membiarkannya berjalan-jalan dengan pakaian compang-camping. Kami membawakannya beberapa kebutuhan."

"Kebutuhan?" Aku menatap kantong Chanel itu. "Kalian sangat murah hati."

"Yah, seseorang harus merawatnya," sahut Beatrice tajam. Akhirnya dia menatapku. "Zyran bilang kau sedang mendesain apartemen barunya. Kuharap kau tidak menagih biaya kepadanya. Itu adalah hal paling tidak yang bisa kau lakukan setelah dia hampir terlantar di jalan."

Rahangku mengeras. "Aku mengerjakannya sebagai bantuan, Beatrice. Aku tidak menagih sepeser pun."

"Bagus," kata Beatrice, lalu kembali membelakangiku. "Nah, Mina, ceritakan... kau masih ingat musim panas di rumah tepi danau itu? Saat kau dan Zyran tersesat di hutan?"

Mina terkekeh, wajahnya langsung bersinar. "Tentu! Zyran menggendongku di punggungnya sejauh hampir lima kilometer karena lututku terluka."

"Dia memang selalu menjadi pelindungmu," Clara menghela napas penuh nostalgia. "Kalian berdua tidak pernah terpisahkan, semua orang mengira..."

Clara berhenti, melirik ke arahku, lalu menyeringai. "Yah, semua orang memang mengira banyak hal."

Aku berdiri di sana, tak terlihat. Mereka sedang menulis ulang sejarah tepat di depan mataku, menghapus empat tahun pernikahanku dan menggantinya dengan nostalgia mereka.

"Aku akan naik ke atas," kataku. "Pergelangan kakiku sakit."

Tak seorang pun menjawab. Beatrice terlalu sibuk mengeluarkan gelang berlian dari tasnya untuk diperlihatkan kepada Mina.

"Ini sebenarnya untuk ulang tahunmu bertahun-tahun yang lalu," bisik Beatrice kepada Mina, cukup keras hingga aku bisa mendengarnya. "Aku menyimpannya. Aku tahu suatu hari kau akan kembali kepada kami."

Aku berbalik dan berjalan menuju tangga. Hatiku terasa berat, seperti batu di dalam dada. Mereka bahkan tidak menanyakan keadaanku. Mereka tidak menyadari perban di kakiku. Dan tentu saja mereka tidak tahu tentang cucu yang sedang kukandung, cucu yang saat ini jauh kurang penting bagi mereka dibanding lutut Mina yang tergores dua puluh tahun lalu.

Saat kakiku menginjak anak tangga pertama, aku mendengar suara lembut Mina.

"Jangan terlalu keras pada Roosevelt, Bibi. Dia bekerja sangat keras untuk memperbaiki rumah baruku. Dia sangat... penurut."

Beatrice tertawa.

"Setiap rumah membutuhkan seorang dekorator, Sayang. Tapi dibutuhkan seorang wanita sejati untuk menjadikannya sebuah rumah."

Aku menutup pintu kamar tidur dan menyandarkan tubuh ke sana, mengembuskan napas panjang yang bergetar. Suara tawa mereka melayang naik dari ruang tamu, hangat dan nyaman seperti sebuah melodi yang tidak kukenal liriknya.

Perutku terasa mual, campuran rasa lapar dan mual di pagi hari. Aku berjalan ke laci dan segera membuka tasku, mencari vitamin kehamilanku. Aku menuangkan dua butir ke telapak tangan, jemariku sedikit gemetar.

Tiba-tiba, gagang pintu berputar.

Aku tersentak dan buru-buru memasukkan pil-pil itu ke mulutku, menelannya tanpa air. Aku melemparkan botolnya kembali ke dalam tas dan menutupnya tepat saat pintu terbuka.

Itu Beatrice.

Dia tidak mengetuk. Dia langsung masuk, mutiara di lehernya berdenting pelan menyentuh blus sutranya, lalu memandang sekeliling ruangan dengan tatapan kritis seolah sedang memeriksa apakah ada debu.

"Zyran meninggalkan jam tangan emasnya di sini," katanya dengan suara dingin dan datar. "Dia membutuhkannya. Dia ingin menunjukkannya kepada Mina. Jam itu serasi dengan gelang yang kuberikan padanya."

Aku berdiri sambil merapikan rokku. "Aku tidak melihatnya... Bu. Tapi aku bisa membantu mencarinya."

Beatrice sedikit menegang saat mendengar kata Bu. Dia tidak membentakku, tetapi ekspresinya mengeras seolah baru saja menggigit lemon.

"Kau tidak perlu membantu," katanya sambil berjalan menuju meja nakas. "Dan panggil saja Beatrice, Roosevelt. Kita tidak perlu memaksakan keakraban yang memang tidak ada."

Aku menggigit bibir. "Aku hanya ingin kita akur demi Zyran."

Beatrice membuka laci paling atas meja nakas. Dia langsung menemukan jam tangan itu dan mengangkatnya, mengusap permukaannya dengan ibu jari.

"Kita baik-baik saja," katanya acuh tak acuh. "Kau gadis yang sopan. Kau punya pekerjaan, dan kau memastikan Zyran tidak kelaparan. Tapi kau harus mengerti... melihat Mina lagi mengingatkan kami pada masa yang berbeda. Masa ketika Zyran benar-benar... hidup."

Dia berbalik hendak pergi, tetapi matanya jatuh pada meja di dekat jendela. Aku meninggalkan berkas proyek kondominium baru itu terbuka. Cetak birunya terbentang, dengan alamat yang tercetak jelas di bagian atas.

Beatrice menghampiri meja itu dan menunduk melihat kertas-kertas tersebut.

"Jadi," katanya sambil mengetukkan kuku yang terawat pada cetak biru itu, "ini apartemen yang sedang kau desain untuknya?"

"Ya," jawabku sambil mendekat. "Zyran membelinya hari ini. Waktunya sangat mepet, tapi aku akan membuatnya indah. Aku ingin dia merasa nyaman."

Beatrice membaca alamat yang tertulis di kertas itu: 1402 Lakeview Drive, Penthouse B.

Dia membeku.

Senyum kecil yang aneh dan tenang muncul di bibirnya. Itu bukan senyum sinis. Lebih seperti senyum penuh rasa iba.

"Oh," bisiknya. "Oh, Roosevelt."

"Ada apa?" tanyaku, merasakan simpul terbentuk di perutku. "Apa lingkungannya buruk? Aku bisa meminta Zyran mencari tempat lain."

Beatrice menggeleng pelan sambil menatapku.

"Jadi kau benar-benar tidak tahu, ya?" tanyanya lembut. "Kasihan sekali kau, kau benar-benar mengira dia baru membeli tempat ini hari ini?"

"Dia bilang baru saja menyelesaikan transaksi pembeliannya," kataku membela diri.

"Zyran membeli penthouse ini lima tahun yang lalu," kata Beatrice dengan nada datar. "Dia membelinya sebulan sebelum Mina meninggalkannya. Dia menyewa seorang arsitek dan menghabiskan waktu berbulan-bulan merencanakan setiap detailnya. Tempat itu seharusnya menjadi rumah pernikahan mereka. Rumah impian mereka."

Udara seolah lenyap dari paru-paruku.

"Tidak," bisikku. "Itu tidak mungkin benar. Dia bilang itu investasi baru."

"Dia tidak pernah menjualnya," kata Beatrice sambil melirik cetak biru itu. "Dia membiarkannya kosong selama bertahun-tahun. Dia membayar pajaknya, mengurus perawatannya, dan membiarkannya menunggu. Sama seperti dia membiarkan hatinya menunggu."

Dia mengambil jam tangan itu dan berjalan menuju pintu. Dengan tangan di gagang pintu, dia menoleh sekali lagi kepadaku.

"Dia tidak memintamu mendesain rumah baru untuk seorang teman lama, Roosevelt," katanya. "Dia memintamu menyelesaikan sarang yang dia bangun untuk cinta sejati dalam hidupnya."

Dia menutup pintu, meninggalkanku sendirian dalam keheningan.

Aku menatap cetak biru itu. Garis-garis di atas kertas itu tiba-tiba tampak seperti jeruji penjara.

Zyran bukan sekadar membeli sebuah kondominium. Dia sedang memindahkan Mina ke rumah yang telah dia bangun untuknya. Dia mempertahankan rumah itu selama lima tahun.

Dan pertanyaan yang paling menakutkan bukanlah mengapa dia mempertahankannya.

Pertanyaannya adalah... jika itu rumah mereka, lalu selama ini aku tinggal di rumah siapa?