Chapitre 5

« Que se passe-t-il ici ? »

Une voix grave et furieuse a retenti dans la cour.

Jacques se tenait sur le seuil, tout juste revenu du Conseil royal. Il portait encore son manteau.

Son regard s'est posé sur Linette, agenouillée sur le sol glacé, la joue enflée. Puis il s'est tourné vers Isabelle, les sourcils profondément froncés.

Isabelle s'est figée. Ses yeux se sont aussitôt emplis de larmes. Elle a couru vers Jacques, l'air blessé.

« Votre Majesté, regardez-la ! Je me suis contentée de lui adresser quelques reproches, et elle m'a menacée en invoquant le nom de son père ! Elle s'est montrée si insolente et si peu repentante que je n'ai pas pu me retenir… »

Jacques a contemplé la blessure sur le visage de Linette. Sa joue était terriblement rouge et gonflée.

Son cœur s'est contracté dans sa poitrine.

Cela lui faisait mal.

Cependant, en voyant le visage baigné de larmes d'Isabelle, il s'est rappelé tout ce qu'elle avait fait pour lui, jusqu'à perdre la possibilité de devenir mère. Il a alors refoulé la douleur qu'il éprouvait pour Linette.

Il ne pouvait pas réprimander publiquement sa reine et affaiblir son autorité. Il a donc regardé Linette avec sévérité.

« Dame Eaves, présentez vos excuses. Dans la cour, la parole de la reine fait loi, et il lui appartient de discipliner les autres concubines. Reconnaissez-vous avoir commis une faute en lui répondant avec insolence ? »

Linette a relevé la tête et l'a regardé.

Son regard était plus froid que la glace sur le sol et plus acéré que le vent hurlant. Il a transpercé Jacques de part en part.

Il n'y avait dans ses yeux ni ressentiment ni supplication, seulement une résignation profonde et désespérée.

Elle s'est respectueusement inclinée. Sa voix était d'un calme terrifiant. « J'implore la clémence de Votre Majesté. Vous pouvez… me punir comme bon vous semblera. »

Ces mots avaient été prononcés à voix basse, mais ils ont frappé Jacques de plein fouet.

Il s'est soudain rappelé ce qu'elle lui avait dit la veille, lorsqu'elle lui avait conseillé de prendre d'autres épouses. Cette colère inexplicable s'est de nouveau embrasée dans sa poitrine.

Il a fermé les yeux avec force.

Lorsqu'il les a rouverts, il avait retrouvé le calme et la maîtrise d'un souverain.

« Dame Eaves a outrepassé son rang et répondu à la reine avec insolence. À compter d'aujourd'hui, elle s'installera dans la tour de l'Ouest et y restera jusqu'à ce qu'elle ait retenu la leçon. »

La tour de l'Ouest était abandonnée et isolée. Elle ressemblait davantage à un cachot qu'à des appartements.

Une lueur triomphante a traversé les yeux d'Isabelle.

Linette s'est inclinée. « J'obéirai, Votre Majesté. »

Jacques a contemplé sa silhouette prosternée et senti une agitation soudaine l'envahir. Il s'est détourné.

« Cette affaire est close ! » Il est reparti avec sa suite.

Ce n'est qu'après son départ que Linette s'est lentement relevée, une douleur fulgurante traversant ses genoux.

Daisy s'est précipitée pour la soutenir, les joues couvertes de larmes.

« Rentrons, Madame… »

« Oui. » La voix de Linette était à peine audible. « Nous devons préparer nos affaires. »

La tour de l'Ouest était aussi désolée qu'on le racontait. Elle était froide, poussiéreuse et couverte de toiles d'araignée. Daisy et les autres servantes ont dû passer une journée entière à la nettoyer pour la rendre habitable.

Cette nuit-là, Daisy a appliqué un onguent sur le visage de Linette.

Dans le miroir, celle-ci a observé sa joue gonflée et sa lèvre fendue.

Elle était dans un état lamentable.

Pourtant, ses yeux étaient aussi paisibles que le calme précédant la tempête.

« Daisy, crois-tu que je me suis montrée trop patiente durant toutes ces années ? » a-t-elle demandé doucement.

Daisy a cligné des yeux.

« Mon père m'a appris à faire preuve de tolérance et à considérer l'intérêt général », a poursuivi Linette, comme si elle se parlait à elle-même. « Pendant trois ans, j'ai tout supporté. J'ai supporté qu'ils m'arrachent mes enfants, qu'ils m'humilient et qu'ils me forcent à m'agenouiller dans la neige. J'ai même supporté cette gifle aujourd'hui… »

Elle s'est tournée vers Daisy. « Et qu'ai-je obtenu en échange de toute cette patience ? »

En croisant dans le miroir ce regard qu'elle ne reconnaissait pas, Daisy a senti son cœur rater un battement.

« Madame, vous avez fait tout cela pour le maître, pour préserver l'intérêt général… »

« Pour mon père. Pour l'intérêt général… »

Linette a répété ces mots d'une voix creuse, tout en faisant glisser ses doigts sur la surface froide du miroir.

« Mais pour cela, dois-je continuer à courir vers ma perte comme un agneau que l'on mène à l'abattoir ? Dois-je abandonner mes enfants et les laisser salir le nom de mon père ? »

Elle a retiré sa main. Le bout de ses doigts était glacé.

« Si je continue à tout tolérer, je ne récolterai que des humiliations plus cruelles et des pertes sans fin. »

Elle a regardé Daisy. Dans ses yeux, quelque chose venait de se briser avant de se recomposer sous une forme nouvelle.

« Apporte-moi mon coffret en bois de santal. »

C'était l'un des objets qu'elle avait emportés de la demeure paternelle. Il avait été soigneusement conservé dans les réserves depuis son arrivée au palais.

Daisy est allée le chercher et l'a ouvert.

Tout ce qu'il contenait était ancien : quelques livres, une liasse de poèmes et plusieurs sceaux. Tout au fond reposait une peinture.

Linette l'a sortie et l'a déposée sur la table.

Il s'agissait d'un portrait de Jacques datant de son retour de guerre, trois ans plus tôt. On y voyait un jeune général traversant la neige à cheval.

Elle l'avait peint la nuit de leur mariage.

À présent qu'elle le regardait de nouveau, elle n'y voyait plus que le ridicule de ses anciennes illusions.

Elle s'est installée à son bureau, a pris son pinceau et a tracé quelques mots sur le portrait. Son écriture était minuscule, dissimulée dans un angle du cadre, presque impossible à distinguer pour quiconque ignorait où chercher.

Linette a soufflé délicatement sur l'encre pour la faire sécher, puis elle a tendu le portrait à Daisy.

« Range-le en lieu sûr et prends-en grand soin. Ne le salis surtout pas. »

Daisy l'a regardée, déconcertée.

« Conserve-le précieusement. » Linette a tourné les yeux vers la nuit, au-delà de la fenêtre. « Il nous sera utile un jour. »

Ce regard lointain a fait trembler le cœur de Daisy.

« Madame, qu'avez-vous l'intention de… »

« Rien. »

Linette s'est levée et s'est approchée de la fenêtre.

« Quand le roi doit-il se rendre à Mont-de-l'Ouest pour inspecter les troupes ? »

« Dans trois jours. »

« Bien. »

Linette a contemplé la branche morte derrière la vitre.

« Je veux que tu fasses quelque chose pour moi. »

Cette nuit-là, Daisy a quitté secrètement le palais sur l'ordre de Linette.