Bastian kabur setelah puas mengolok-olok Amran. Profesor muda itu bisa membayangkan bagaimana wajah Bastian saat berkelakar. Pria itu pasti tertawa puas, bila perlu sampai terpingkal-pingkal. Bastian tidak pernah setengah-setengah kalau meledek orang lain.Astagfirullah. Amran menatap layar ponsel sesaat seebelum memasukkan ke saku. Ia tidak pernah tersinggung dengan kelakar Bastian. Sebagai anak tunggal, Amran tidak pernah merasakan punya saudara dekat. Bastian dan Alvin mengobati kerinduannya akan sosok adik. Kehadiran mereka mewarnai kehidupan Amran. Bastian kadang mengajaknya menonton resital piano di Purna Budaya atau pentas musik di ISI. Setelahnya, mereka akan duduk di kafe dan mengobrol tentang banyak hal. Satu hal yang hampir tidak pernah dilakukan Amran karena selama ini hidupnya hanya di kampus dan rumah. Meski Alvin jauh lebih pendiam dari Bastian dan seperti memiliki dunia sendiri yang sulit dimasuki orang lain, Amran tetap menyukai anak itu. Ia pekerja keras, sigap, da
Mulut Mei sudah terbuka untuk kembai menggoda Amran tertutup lagi ketika petugas kereta mengumumkan kalau mereka akan segera sampai Stasiun Tugu. "Cek barang-barangmu, Meine Schatzi. Jangan sampai ada yang ketinggalan." Embusan napas lega lolos dari mulut Amran. Akhir perjalanan telah menyelamatkannya. Tidak ada lagi kesempatan bagi Mei untuk menggoda dan membuatnya malu. Mei menurut walau sebenarnya merasa tidak perlu melakukan apa pun. Sejak berada di dalam kereta, ia hanya mengeluarkan ponsel dan earphone. Keduanya kini sudah berada di dalam tas. Namun, Mei tetap berdiri dan mengecek kalau-kalau ada barang yang tertinggal di kursi.Roda-roda kereta melambat saat memasuki stasiun. Ruang di dalam kereta seketika menjadi lebih gelap. Gesekan roda kereta dengan rel saat masinis menarik tuas rem menimbulkan bunyi cukup nyaring, menyela suara-suara penumpang di dalam kereta yang saling mengingatkan anggota keluarganya. Sebagian penumpang berdiri dan bersiap turun sementara Amran memili
“Kamu bisa saja, Kay.” Sebenarnya Mei tidak ingin memikirkan apa pun, tetapi kata surga dunia mengingatkan Mei pada perlakuan Amran dan ingatan itu membuat dadanya mengembang dan kedua pipinya memerah. “Nah, kan, belum apa-apa Mbak Mei sudah tersipu-sipu. Diapain saja sama Mas Amran?” Mei membelalak lalu buru-buru berbalik hendak keluar kamar. Otaknya bisa geser kalau terus-terusan di sana bersama Kayla yang tidak bisa menjaga bicara. Lebih baik ia menyiapkan minum untuk Amran. Namun, Mei urung melangkah karena Amran sudah berada di samping Kayla, berdiri tepat di hadapannya. Pria itu menjewer telinga Kayla hingga gadis itu mengaduh.“Lepaskan! Mas Amran apa-apaan, sih?” Kayla berusaha menarik tangan Amran yang justru semakin kuat mencengkeram. “Tolong kalau ngomong jangan sembarangan, Bocah Nakal.” Amran menggeretakkan gigi. “Hal-hal seperti itu bukan untuk bahan guyon. Ngerti kamu?” “A-ampun, Yang Mulia. Tolong lepas telinga Hamba. Sakit, Yang Mulia!” “Minta maaf dulu baru ak
Amran tidak menanggapi ucapan Mei. Ia memilih pergi ke kamar mandi. Raut mukanya kembali tegang, khawatir ada barang-barang pribadi yang tertinggal. Benar-benar memalukan kalau sampai hal itu terjadi dan ketahuan Kayla. Wangi lavender dari lilin aromaterapi mengerubuti hidung ketika pintu kamar mandi terbuka. Bathtub terisi air dengan kelopak-kelopak mawar mengapung di permukaannya. Amran membuka tempat baju kotor. Amran menarik napas lega menjumpai kotak berbahan rotan itu kosong. Ia telah meninggalkan kamar dalam keadaan bersih, tidak memalukan ketika dimasuki orang lain. Dengan wajah lebih rileks, Amran kembali ke kamar dan duduk di bibir ranjang yang bertabur kelopak mawar merah dan putih serta kuntum-kuntum melati, agak berlebihan menurut Amran. Ia tidak terlalu menyukai hal-hal seremonial seperti ini. Semua atas keinginan sang ibu dan Amran harus menerima sebagai tanda bakti. “Masih marah?” Mei duduk di samping Amran. Amran menoleh, menatap lurus-lurus Mei yang telah membuka
Sebelum keluar rumah, Amran pergi ke kamar Ratih untuk berpamitan. "Bu, saya ke Bantul dulu. Kandang kebakaran. Minta doanya semoga nggak ada masalah serius." "Iya, Ran. Hati-hati di jalan." Ratih menepuk pipi Amran. "Nggak usah ngebut. Yang tenang.""Iya, Bu. Doakan saya." Amran mencium punggung tangan Ratih. Lalu, tak lama kemudian, deru mobilnya membelah keheningan dini hari. Jalanan yang lengang membantu Amran sampai tujuan lebih cepat. Jantungnya berpacu ketika mobilnya memasuki Bambanglipuro. Kemungkinan kandang terbakar tidak pernah terlintas di pikiran Amran. Mereka memang memulai program saat musim kemarau, tetapi cuaca daerah Bantul tidak terlalu panas. Selain itu, kandang berada di dekat embung dan di dekat persawahan yang subur. Sejauh ini, Amran belum pernah mendengar ada kebakaran di tengah sawah. Amran memang memasukkan force major dalam proyeknya, tetapi bukan kebakaran. Ia lebih berpikir tentang serangan wabah penyakit yang bisa membunuh semua ternak. Ada potensi
Amran selalu bersiap menghadapi sesuatu, baik dan buruk, tetapi kehilangan memang tak pernah bisa disiapkan. Kini, sebelum bisa berdamai dengan terbakarnya kandang, ia harus menerima berita buruk berikutnya. Ada bayang wajah Alvin menanggung sakit yang membuat dada Amran sedikit sesak sampai-sampai ia harus berusaha keras menjaga konsentrasi agar bisa mencerna penjelasan mahasiswanya. Hubungannya dengan Alvin memang hanya sebatas dosen dan mahasiswa. Namun, justru karena itulah Amran merasa harus bertanggung jawab. “Saya akan ke rumah sakit sekarang, Prof.” Bastian berseru khawatir. Ia melihat sendiri bagaimana telapak tangan dan kaki Alvin melepuh dan terkelupas kulitnya menyisakan daging tertutup darah. Kini, sahabatnya harus mendapat vonis baru yang semakin memperburuk keadaan. Bastian ingin berada di samping Alvin. Setidaknya, ia bisa memastikan kalau Alvin tertangani dengan baik. Amran menggeleng cepat. Tangannya meraih lengan Bastian, menahan pria itu yang hampir berlari menuj
“Tidak, tidak perlu.” Amran meneguk kopinya. “Nanti sore aku pulang. Kamu tidak perlu ke sini. Semua baik-baik saja.” “Oh, oke.” Amran tahu Mei kecewa, tetapi ia tidak ingin terlihat rapuh di depan Mei. Kejadian ini membuat hatinya diamuk badai. Jangan sampai Mei mengetahui kegusarannya. Amran segera mengakhiri pembicaraan karena tidak ingin mendengar permintaan Mei. Amran hapal tabiat Mei. Perempuan itu pasti tidak akan menyerah begitu saja meski bibirnya menyebut kata “oke”. Ia ingin bertemu Mei, tetapi tidak sekarang. Amran butuh waktu melerai gelisah sehingga saat bertemu Mei, suasana hatinya sudah lebih baik. Baru saja Amran menghabiskan kopinya, notifikasi pesan dari Mei muncul di layar ponsel. Ujung telunjuk Amran bergerak cepat membuka pesan dan Amran merasa dirinya benar-benar sial saat membaca pesan dari Mei. “Mas, ada temen yang pengen liburan ke Gilli Trawangan. Aku tawarin tiket kita dan dia mau.” Ya, Tuhan, Amran menggenggam gelas erat-erat. Kenapa kamu nggak ngomo
Amran berdiri, mendekati jendela dan membuka tirainya sehingga sinar matahari bisa menerobos masuk, menerangi dan menghangatkan kamar. Setelah sekian waktu berdiri di balik jendela, menatap halaman rumah sakit yang mulai ramai dengan kehadiran karyawan dan para penunggu pasien yang keluar untuk membeli makan, Amran berbalik lalu kembali duduk di samping ranjang. “Polisi sedang menyelidiki. Saya tidak habis pikir kalau beneran ada yang sengaja membakar kandang. Kita menyewa tanah kas desa itu dengan harga pantas. Kita juga tidak merusak apa pun. Justru warga diuntungkan. Pengeluaran warga berkurang karena sekarang tidak perlu membeli gas. Lingkungan mereka juga lebih bersih dan sehat.” “Hati manusia kadang tak bisa ditebak, Prof. Kadang kebaikan bisa tampak buruk di hati orang yang menyimpan dengki.” Amran tercenung. Entah mengapa kata dengki mengingatkan Amran pada Andra. Bukan tidak mungkin Andra menjadi dalang peristiwa ini. Walaupun jarang turun ke masyarakat, tetapi Andra selal