Chapitre un

« Encore du mouton et du chou ? »

Ma belle-mère a claqué la couverture sur le pot de ragoût que Daisy venait de s’accrocher au-dessus du feu de la cuisine. Elle a poussé ses mains osseuses sur ses hanches osseuses et a tiré un visage de profond dégoût.

« Peux-tu ne pas être pour une fois un peu plus originale, Daisy ? C’est la troisième fois cette semaine que vous cuisinez ce slop. »

Je me suis détourné de la baignoire de lavage dans l’évier, essorant l’une des chemises de nuit de sa demi-sœur.

« Je suis désolé, belle-mère », ai-je dit, en poussant une mèche de cheveux humide de mon front avec mon poignet déjà fatigué. « Une hanche de mouton était tout ce que j’ai pu trouver au marché cette semaine qui était abordable. Il ne reste pas assez d’argent dans le budget de ce mois-ci pour autre chose. »

« Et à qui est la faute, je me demande ? » Lady Kincaid a craqué. « Certainement pas le mien. Certainement pas l’une de vos demi-sœurs. Mes pauvres filles ont beaucoup souffert à cause de vous. Vous pouvez rejeter la faute sur nos problèmes à votre propre porte, Mademoiselle Daisy, et ne l’oubliez pas la prochaine fois que vous penserez à vous plaindre. »

« Oui, belle-mère », dis-je avec lassitude.

Il n’y avait rien d’autre à dire. Elle avait tout entendu cent fois auparavant.

Ma faute.

Ma faute s’ils vivaient dans une maison délabrisée sur une falaise balayée par le vent. Ma faute s’il y avait à peine assez d’argent pour subvenir aux besoins des 3 belles-filles et de mon frère et moi. Ma faute si ses filles ont dû se faire avec les robes de l’année dernière alors que j’ai dû me faire avec les robes qu’elle avait dépassées il y a trois ans.

Ma faute. Ma faute. Tout est de ma faute.

C’était une litanie de blâme sans fin, entassée sur moi du matin au soir. J’ai incliné la tête, souhaitant être ailleurs que dans cette cuisine sombre et humide, écoutant la voix stridente de ma belle-mère. Mais ce n’était pas nouveau non plus.

« Les filles et moi allons à Ballina pour payer des appels », a déclaré ma belle-mère en tirant sur ses gants. « Nous serons de retour à six heures, et je m’attends à ce que la lessive et le repassage soient terminés et que la maison soit impeccable. Oh, et Daisy, il y a un panier de raments dans ma chambre. Assurez-vous de l’avoir terminé avant notre retour. »

« Et mon linge de lit a besoin d’être changé, Daisy », a déclaré Fiona en se pétousant dans la cuisine. « J’ai renversé mon cacao du matin dessus. »

Son long nez pointu s’est levé dans les airs comme celui d’un blaireau alors qu’elle reniflait, puis se plissait de dégoût.

« Pas encore du mouton et du chou. Oh, maman, je pense que je vais être malade. Ne peux-tu pas faire quelque chose avec la fille ? »

« Pauvre chérie, je sais à quel point elle est une épreuve pour vous, mais j’ai peur que, comme d’habitude, Daisy ait gaspillé notre allocation mensuelle », a déclaré la belle-mère.

« Typique », répondit Fiona, repulpant les cheveux rouge carotte que j’avais minutieusement arrangés pour elle. « Elle ne peut rien faire de bien. »

Elle a mis son bonnet sur le dessus de la pile et s’est dirigée vers Daisy.

« Attachez l’arc, et pour l’amour du ciel, séchez d’abord vos mains », a-t-elle ordonné, se penchant en avant et collant son menton pointu à moins d’un pouce de mon visage.

J’ai obéi, désirant silencieusement de tirer le bonnet serré sur les oreilles de Fiona.

« Là », dis-je, en me tournant vers la lessive, souhaitant qu’ils partent me laisser tranquille.

La paix cependant ? C’était une blague.

Je n’avais pas eu un moment de paix depuis le jour, huit ans plus tôt, où ma belle-mère était arrivée sur le bras de mon père et avait transformé ma vie en enfer. Il n’était que descendu à partir de là.

« Maman, maman, Fiona a volé mon jupon, celui avec la garniture en dentelle », a crié Amaryllis, se précipitant dans la cuisine avec sa troisième sœur à côté d’elle, son visage rond et boutonné tacheté de rouge de rage.

« Je ne l’ai pas fait », a craqué Fiona, se retournant sur sa sœur. « C’est à moi. Le mien, je dis. Vous avez déchier le vôtre la semaine dernière, rappelez-vous, et vous l’avez glissé dans mon tiroir après que Daisy l’ait réparé, pensant que je ne remarquerais pas que vous les avez échangés. »

« Menteur. Je ne l’ai pas fait. C’est toi qui as déchiré ton jupon la semaine dernière. N’est-ce pas juste, Daisy ? »

« Je ne le saurais pas », ai-je dit, dégoûté par les deux. « Ils me ressemblent tous les deux, et quelle différence cela fait-il vraiment ? La déchirure est pratiquement invisible maintenant. »

« Vous le pensez peut-être, mais je sais que c’est là », a déclaré Amaryllis d’un air boudeur. « Regarde. »

Elle a hissé sa jupe, montrant un mollet dodu, et a étiré une longueur de tissu blanc.

« Il y a la déchirure, juste là, aussi simple que le jour. »

J’ai regardé les petits points de suture qui liaient le volant au linge. Je pouvais à peine les voir elle-même, et je savais exactement où ils se trouvaient, car il m’avait fallu plus d’une heure pour les exécuter minutieusement.

Amaryllis n’avait jamais offert un mot de remerciement. Si elle l’avait fait, je serais tombé sur le dos sous le choc.

« Je suis désolé que la couture ne soit pas à votre satisfaction », ai-je dit brièvement. « Je vous offrirais mon propre jupon, mais je ne pense pas que vous vous soucieriez du coton grossier. »

La belle-mère l’a ignorée, agitant la main à ses filles.

« Venez, les filles. Le temps est perdu. Laissons Daisy faire son ménage ou elle ne le fera jamais à notre retour. »

Elle a balayé la cuisine, Fiona, Prudence et Amaryllis en remorque. Les sons de leurs querelles se sont estompés lorsque la porte d’entrée a claqué.

Ils étaient partis.

« Remerciez le Bon Dieu pour les petites miséricordes », murmura Daisy, en regardant l’horloge, déjà fatiguée.