CAPÍTULO 2

La noche no cayó sobre el hotel de forma progresiva; se desplomó como una manta mojada, ahogando los últimos matices del cielo tras la muralla de pinos. Sin la luz solar, la temperatura en la habitación se redujo de manera drástica. El aire se volvió denso, áspero, cargado de esa humedad sorda que parecía filtrarse a través del yeso y la piedra.

Nick no se atrevió a apagar la luz del baño. Dejó la puerta entornada apenas un par de centímetros, lo suficiente para que una franja de luz amarilla, débil y parpadeante por las fluctuaciones eléctricas, cortara la penumbra del dormitorio y se proyectara en el techo como una cuchilla luminosa.

Se había vestido con su jersey más grueso sin quitarse la camiseta, pero el frío penetraba las capas de ropa. Arropado bajo la colcha pesada cuyo tejido olía a naftalina y armarios cerrados, permanecía echado boca arriba, con las manos entrelazadas sobre el pecho y los ojos fijos en esa línea de luz que temblaba con el viento.

No había vuelto a cruzar el umbral del baño. Para lavarse los dientes y beber agua, había salido al pasillo y utilizado el lavabo del descansillo común, soportando la corriente helada antes que ponerse de nuevo frente al espejo de bronce.

El silencio del piso superior tenía un pulso propio, la digestión lenta de una estructura centenaria. Las vigas crujían con chasquidos secos y, en los conductos de ventilación, el viento producía un silbido grave que parecía articular sílabas amortiguadas.

A las tres de la mañana, el agotamiento comenzó a ganarle terreno a la adrenalina. Los párpados le pesaban y su respiración se volvió más profunda.

Fue en ese límite impreciso entre la vigilia y el sueño cuando escuchó los pasos.

No venían del pasillo, sino de una superficie blanda y húmeda... justo al otro lado de la pared contigua al armario de caoba.

Nick abrió los ojos de golpe sin mover un solo músculo.

Thump. Thump. Thump.

Las pisadas eran métricas, deliberadas, midiendo cada centímetro con cadencia inquietante. Avanzaban en paralelo al tabique hasta detenerse exactamente detrás de la pared del baño.

Nick se incorporó muy despacio. El viejo colchón lanzó un chirrido agudo que resonó como un disparo. Sostuvo el aliento, pero la presencia al otro lado no se retiró; se quedó allí, estática.

Deslizándose fuera de las mantas, puso los pies sobre la alfombra. El frío atravesó sus calcetines como agujas. Avanzó hacia el baño de puntillas, con la mirada clavada en la rendija luminosa.

A medida que se aproximaba, la temperatura descendió aún más y su respiración comenzó a cristalizarse en vapor blanco. Un olor singular empezó a filtrarse: aroma metálico, seco, mezclado con ozono y tierra mojada tras una tormenta.

Estiró los dedos hacia el pomo de madera. Una descarga diminuta de electricidad estática le saltó a las yemas. Tomó aire, apretó los dientes y empujó la puerta.

El baño estaba bañado por la misma luz amarillenta. La cortina de la ducha no se movía; el agua no goteaba. Todo parecía sumido en una inmovilidad mineral.

Nick fijó los ojos en el gran espejo sobre el lavabo.

Se prometió que sería solo un vistazo rápido. Caminó con firmeza hasta quedar de frente.

Su imagen estaba allí: la frente sudorosa, el cabello revuelto, la camiseta oscura y las sombras moradas bajo los ojos. Levantó la mano izquierda de forma dubitativa y se tocó la mejilla.

El reflejo imitó el movimiento al instante, sin imperfección.

Un suspiro tembloroso escapó de sus labios. Dejó caer la mano, permitiendo que sus hombros se descolgaran en una ola de alivio. Apoyó ambas palmas en el borde de porcelana y agachó la cabeza, dejando escapar una risa amarga.

—Estás perdiendo el juicio, Nick... —murmuró a los azulejos—. Es solo el cansancio.

Pero cuando volvió a erguirse y levantó la vista, descubrió que su reflejo no estaba mirando su propio rostro.

La figura dentro del cristal mantenía la postura erguida, pero sus pupilas estaban clavadas unos centímetros por encima del hombro derecho de Nick, como si observara con atención a alguien de pie en la sombra del dormitorio.

Nick se congeló. El aire en sus pulmones se transformó en hielo. Un pánico primario le paralizó cada nervio, impidiéndole girar la cabeza.

Lentamente, sin mover el resto del cuerpo, el Nick del espejo sonrió.

No era una sonrisa humana. La comisura izquierda se elevó más de lo anatómicamente posible, estirando la piel hasta mostrar líneas tensas, como si la carne cediera bajo presión. Los dientes eran demasiado blancos, puros, relucientes bajo la bombilla.

Intentó gritar, dar un paso atrás y huir, pero sus piernas eran de plomo. La mirada de la copia lo mantenía encadenado al suelo.

Dentro de la luna de bronce, la figura levantó la mano derecha. No era un movimiento espejado: mientras el Nick real mantenía los brazos rígidos a los costados, presionando la porcelana, la mano del reflejo subió despacio hacia la superficie del vidrio.

Las yemas de los dedos de la copia tocaron la cara interna del cristal.

Un sonido agudo, una frecuencia cristalina e hiriente reverberó dentro de la estancia, similar al tono de una copa de cristal frotada con un dedo húmedo. Pero la superficie no actuó como un límite sólido; la piel del reflejo pareció hundirse levemente en el vidrio, creando ondas concéntricas en la luz idénticas a las de una piedra al caer en un estanque.

—Por fin —dijo una voz.

El sonido no emergió del aire del baño ni viajó por el espacio. La voz vibró directamente dentro de su cráneo, grave, terciopelada, con una cadencia antigua que olía a madera de nogal barnizada, tierra profunda y flores secas en un ataúd.

La sacudida de esa vibración rompió por fin el lazo de la parálisis.

Lanzando un alarido ahogado, Nick retrocedió a trompicones. Tropezó con el toallero de latón, arrancándolo de la pared con un estrépito metálico, y cayó de espaldas contra la alfombra.

La puerta se cerró de golpe con una fuerza atronadora, un impacto tan salvaje que hizo temblar el marco y provocó que una lluvia de yeso blanco cayera del techo sobre su frente. Nick se quedó en el suelo, jadeando, arrastrándose hacia atrás hasta chocar contra el cabecero de la cama. Sus manos temblaban de manera incontrolable.

El silencio volvió a adueñarse de la tercera planta. Pero en la penumbra, con la franja de luz extinguida por completo tras la puerta cerrada, Nick supo con certeza absoluta que el aislamiento había terminado. Algo que había permanecido congelado en el reverso del vidrio acababa de despertar. Y conocía su nombre.