CAPÍTULO 3

La primera luz de la mañana no trajo alivio al Hotel Romaní; trajo únicamente una claridad grisácea, tamizada por la niebla espesa que bajaba de las cumbres y quedaba atrapada entre las copas de los pinos.

Nick no había vuelto a pegar ojo en toda la noche. Se había quedado sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra el lateral de la cama y las rodillas pegadas al pecho, vigilando la puerta cerrada del cuarto de baño hasta que las grietas del ventanal comenzaron a teñirse de un azul pálido y frío. Sus ojos escocían por la falta de sueño y la garganta le ardía, seca por el pánico retenido.

A las ocho de la mañana, movido por una necesidad imperiosa de sentir aire fresco y escuchar voces humanas que le demostraran que el mundo físico seguía funcionando bajo leyes ordinarias, Nick se levantó, se calzó las botas con manos temblorosas y abandonó la habitación 204.

El pasillo del segundo piso estaba desierto. Las luces de pared permanecían apagadas y el aire olía a la cera con la que Jackson había pulido los escalones inferiores durante la madrugada.

Bajó a la primera planta buscando el comedor. Lo encontró al fondo de una galería acristalada cuyas ventanas daban al jardín posterior. Era una estancia amplia, helada, decorada con mesas de madera cubierta por manteles de hilo blanco con bordes deshilachados. Un viejo gramófono apagado presidía un rincón, y en el centro, cerca de una chimenea de piedra cuyo fuego apenas empezaba a chisporrotear con humo denso de pino, un hombre maduro leía un periódico arrugado.

Tenía unos cuarenta y cinco años, un rostro curtido marcando arrugas profundas alrededor de los ojos y un cabello canoso cortado al rape. Vestía una chaqueta de lana gruesa sobre un jersey oscuro. Frente a él, en la misma mesa pero manteniendo una distancia física notable, un chico de quince años removía una taza de té frío con una cuchara de plata.

El joven tenía la tez pálida, el pelo castaño desordenado cayéndole sobre los ojos y esa postura encorvada típica de los adolescentes que intentan volverse invisibles. Había una melancolía nerviosa en la forma en que el muchacho apretaba los labios, una tensión en sus manos que rozaba lo insoportable.

Nick se detuvo en el umbral, dudando si dar media vuelta.

—Puede sentarse, joven —dijo el hombre mayor sin levantar la vista del periódico, aunque su tono no era hosco, sino resignado—. El café de este lugar es deleznable, pero al menos está caliente. Jackson lo prepara a las siete en punto.

Nick asintió en silencio y se acercó a una mesa contigua. Una jarra de loza blanca con café humeante y un plato con tostadas de pan negro seco reposaban sobre el mantel.

—Soy Joshua —añadió el hombre, doblando finalmente el periódico con una lentitud metódica. Sus ojos, de un marrón claro pero desgastado, observaron a Nick con una cordialidad distante—. Y este es mi hijo, Sebastián.

El muchacho levantó la vista apenas un segundo. Sus ojos tenían sombras oscuras, similares a las de Nick, pero en su caso no parecían fruto del insomnio por un espejo, sino de una angustia emocional profunda. Sebastián hizo un gesto mínimo con la cabeza antes de volver a clavar la mirada en el remolino de su taza de té.

—Nick Brown —se presentó Nick, sirviéndose un chorro de café negro que desprendía un olor acre, cargado de chicoria—. Mucho gusto.

—Igualmente —respondió Joshua, cruzándose de brazos—. No es habitual ver gente tan joven viajando sola por esta comarca en esta época. La mayoría prefiere las ciudades o los complejos de esquí al otro lado del valle. Este hotel... bueno, tiene una tranquilidad singular. Casi quirúrgica.

—Buscaba un lugar para concentrarme y descansar —mintió Nick, dando un sorbo al café. El líquido le abrasó la lengua, pero el calor descendiendo por su esófago le devolvió algo de pulso a su cuerpo.

—Si busca tranquilidad, ha llegado al lugar adecuado —intervino una tercera voz a espaldas de Nick.

Enrico entró en el comedor trayendo una bandeja de madera con una tetera de hierro y una canasta de fruta seca. Era un muchacho de unos veinticuatro años, alto, de complexión atlética, con el pelo rubio peinado hacia atrás y una sonrisa estudiada que no terminaba de llegar a sus ojos azules. Llevaba el uniforme de sirviente del hotel: chaleco negro sobre camisa blanca bien planchada.

Al depositar la bandeja en la mesa de Joshua y Sebastián, la mano de Enrico rozó el hombro del chico de quince años. Fue un contacto breve, pero Nick, con los sentidos hiperactivados por el miedo de la noche anterior, lo captó con total claridad.

Sebastián dio un ligero respingo. Sus nudillos se pusieron blancos al apretar la cuchara, y una oleada de rubor abrasador le subió por el cuello hasta las orejas. No levantó la cabeza, pero la tensión en sus hombros se volvió rígida como el hierro.

Enrico no dijo nada, pero sus ojos azules buscaron la nuca de Sebastián con una mirada densa, cargada de una complicidad sutil.

—Buenos días, señor Garden —dijo Enrico de pronto, erigiéndose con la rigidez de un empleado sorprendido al ver entrar al dueño.

Eliot Garden entraba en el comedor vistiendo un traje de paño gris de corte antiguo. Su trayectoria fue directa hacia la mesa de Nick. Se detuvo a su lado, proyectando una sombra alargada sobre el mantel.

—¿Cómo ha pasado su primera noche en la 204, señor Brown? —preguntó Garden. Su voz tenía esa entonación pausada, suave como el terciopelo viejo, pero sus ojos grises escrutaban su rostro con una voracidad matemática, midiendo las ojeras y el leve temblor de sus manos.

—El... el hotel es muy frío —respondió Nick, intentando que su voz sonara firme—. Y la madera cruje demasiado.

—El edificio respira —dijo Garden con una pequeña sonrisa—. A su edad, el oído es sensible a las frecuencias que los viejos preferimos ignorar. Pero se acostumbrará. El cuerpo humano tiene una capacidad asombrosa para adaptarse a los entornos más inhóspitos... siempre que encuentre una razón para quedarse.

Garden rozó con un dedo la madera de la mesa de Nick. El gesto fue idéntico al que había visto hacer a la figura del espejo horas antes.

—Jackson revisará el radiador de su planta esta tarde —añadió el dueño antes de retirarse hacia el mostrador principal—. Asegúrese de mantener las ventanas bien cerradas. A veces, lo que intenta entrar no es el viento.

El silencio que siguió fue opresivo. Joshua suspiró, recogió su periódico y se puso de pie.

—Vamos, Sebastián —dijo el hombre con tono cansado—. Da un paseo por el patio antes de que la niebla se convierta en lluvia. Necesitas que te dé el aire.

El chico se levantó sin rechistar, con la cabeza gacha, evitando mirar a Enrico, que continuaba recogiendo los platos de la mesa contigua con una lentitud calculada.

Buscando escapar de esa claustrofobia tras el desayuno, Nick salió hacia un pasillo lateral que conducía al patio interior. Necesitaba fumar un cigarrillo y tocar la piedra fría para convencerse de que el mundo exterior seguía allí.

Sin embargo, al doblar la esquina, un susurro ahogado lo hizo detenerse en seco.

—...no puedes seguir buscándome así —decía la voz de Sebastián, ahogada, bordeando el llanto—. Mi padre casi nos ve en la cocina esta mañana. Si se entera, Enrico, juro que me matará.

Nick se pegó al muro de piedra, conteniendo la respiración.

—Tu padre no ve nada que no esté impreso en su periódico, Sebastián —respondió la voz de Enrico, impregnada de una falsa dulzura escalofriante—. Y no podemos parar ahora. ¿Acaso no es esto lo único que te hace sentir vivo en esta tumba de hotel?

—Tengo miedo... —susurró el chico—. Johan... ella empieza a sospechar. Ayer me miró raro en el vestíbulo.

—Johan no sabe nada y no sabrá nada si mantienes la boca cerrada —cortó Enrico con dureza—. Nos vemos esta noche en el depósito de la segunda planta. A la una. Y no me hagas esperar.

Nick escuchó el sonido de telas rozándose y unos pasos rápidos que se alejaban hacia el pasillo principal. Asomando la cabeza con precaución, vio a Sebastián marchar a toda prisa, mientras Enrico emergió segundos después ajustándose el chaleco con una sonrisa fría de satisfacción.

Nick apretó los puños dentro de los bolsillos de su abrigo. La paranoia no estaba solo en su habitación; flotaba en el aire de los pasillos, se escondía en los roces furtivos entre los empleados y se alimentaba de la mirada calculadora de Eliot Garden. El Hotel Romaní era un entramado donde la fragilidad humana parecía ser el combustible perfecto para algo mucho más oscuro.