CAPÍTULO 4

A las seis de la tarde, la luz natural del exterior se había extinguido por completo, devorada por una tormenta de nieve y lluvia helada que azotaba las copas de los pinos contra los ventanales. El viento producía un chillido constante en los aleros, un gemido agudo que hacía vibrar los cristales en una misma nota sostenida.

En la habitación 204, Nick trabajaba con una urgencia febril.

Había recorrido el dormitorio desnudando el mobiliario: quitó las fundas a los sillones de terciopelo, descolgó la gruesa cortina de franela que cubría la ventana auxiliar del pasillo y despojó la cama de sus sábanas superiores de lino blanco. Con las manos sudorosas y un martillo pequeño que había encontrado en el cuarto de la limpieza, caminaba de un lado a otro fijando las telas sobre cada superficie reflectante.

Cubrió primero el espejo ovalado del armario de caoba. Clavó la sábana de lino en la parte superior del marco, asegurando los bordes con chinchetas y cinta aislante negra. La tela blanca caía sobre el cristal como una mortaja improvisada, ocultando las manchas oscuras del azogue. Luego hizo lo mismo con la ventana que daba al patio interior, asegurándose de que la noche negra no pudiera proyectar su reflejo.

Finalmente, se encaró con el cuarto de baño.

El aire dentro de la pequeña estancia conservaba ese olor metálico, seco y punzante a ozono y tierra quemada. Nick evitó mirar directamente al gran espejo de bronce, manteniendo la vista fija en la moldura barroca donde las enredaderas de metal labrado parecían retorcerse bajo la luz amarilla.

Desplegó la funda verde de terciopelo, pesada y tupida, y la colocó sobre la luna de cristal, clavando tres tachuelas en la parte superior. El martillazo resonó en los azulejos como un impacto sordo que le hacía retumbar los dientes.

—Ahí te quedas —murmuró entre dientes, ajustando la última tachuela para que no quedara ni una sola grieta expuesta—. Ahí te quedas, maldito seas.

La funda cubrió la totalidad del cristal. Por primera vez en veinticuatro horas, el baño dejó de ofrecer una réplica del espacio físico; era solo una habitación pequeña con azulejos agrietados y un lavabo de porcelana.

Nick salió, cerró la puerta con llave —había encontrado una vieja llave oxidada en el cajón de la mesilla— y atrancó el pomo colocando debajo el respaldo de un sillón.

Satisfecho con su baluarte, se sentó en el centro de la cama con la espalda apoyada en el cabecero. Tenía una navaja de bolsillo abierta en la mano derecha y una linterna de metal sobre las rodillas. La única luz procedía de una pequeña lámpara cuya pantalla de papel amarillo proyectaba sombras alargadas en el techo.

El tiempo comenzó a estirarse en una agonía lenta.

A las diez de la noche, las tuberías comenzaron a gorgotear con rabia. A las once, escuchó los pasos lentos de Jackson recorriendo la alfombra del pasillo, deteniéndose unos segundos frente a la puerta 204 antes de continuar hacia las escaleras de servicio.

A la una de la madrugada, el silencio volvió a aplastar la estancia.

Nick luchaba por mantener los ojos abiertos. La tensión de llevar doce horas en alerta máxima le provocaba espasmos involuntarios en los muslos y los párpados. La cabeza le pesaba como un bloque de plomo.

Entonces, el ambiente cambió.

No fue un ruido lo que lo despertó, sino la temperatura. La llama de la lámpara de noche comenzó a decrecer, volviéndose débil y de un tono azulado. De su boca empezó a salir un vapor espeso con cada exhalación. El frío no venía de la ventana; emanaba directamente del tabique que separaba el dormitorio del baño.

Nick apretó el mango de la navaja con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

Sssss... sssss... sssss...

El sonido venía del interior. No era un paso; era el roce continuo de una tela gruesa arrastrándose sobre los azulejos fríos.

Nick se puso de pie despacio, manteniendo la linterna apagada. Sus ojos se fijaron en la puerta atrancada.

Desde el otro lado, el roce continuó, metódico. Luego se escuchó un chasquido metálico tenue: una tachuela cayendo al suelo y rebotando sobre la porcelana. Clink. Clink.

A continuación, otra tachuela. Y otra más.

La funda de terciopelo verde estaba siendo despojada del espejo marco por marco, no de forma violenta, sino con una paciencia ceremonial, como quien retira un velo.

Nick sintió que el aire se le congelaba en la garganta. Dio un paso atrás, pero sus botas tropezaron con la pata de la cama.

La madera de la puerta comenzó a emitir un crujido sordo. La llave oxidada empezó a girar por sí sola con un chirrido que arañó sus oídos. La pestillera cedió con un golpe seco.

El sillón que atrancaba la puerta no fue empujado con fuerza; simplemente comenzó a deslizarse sobre la alfombra, cediendo espacio a medida que la madera se abría hacia el dormitorio con la lentitud de una boca que se abre para tragar.

El interior del baño estaba a oscuras, pues la bombilla se había fundido por completo. Sin embargo, el marco de bronce no estaba oscuro: desprendía una fosforescencia pálida, una luz fría de plata enferma que no proyectaba sombras.

La funda verde y la sábana de lino yacían en el suelo hechas un ovillo húmedo.

La luna del espejo ya no reflejaba nada; se había transformado en una masa densa y líquida, similar al mercurio en ebullición. Pequeñas ondas concéntricas corrían desde el centro hacia los bordes.

Y desde allí, una figura comenzó a emerger.

Primero fueron las manos. Dos manos de dedos largos, pálidos, con uñas pulidas que despedían un brillo nacarado. Se agarraron a la moldura inferior del marco con una fuerza real y física. Los nudillos se tensaron, la madera crujió y Nick escuchó el sonido de la piel fría adhiriéndose al metal helado.

A continuación, la cabeza cruzó la frontera.

Un rostro emergió de la superficie mercurial. Era el rostro de Nick, pero al mismo tiempo no lo era. Tenía sus mismos pómulos, su mandíbula y su cicatriz imperceptible. Pero la piel carecía de imperfecciones: era de una palidez de mármol pulido, translúcida bajo la luz de plata. El cabello oscuro estaba peinado hacia atrás con elegancia húmeda.

Lo más terrible eran los ojos. No había rastro de cansancio; eran de un negro absoluto, profundos, con una pupila dilatada que parecía absorber la escasa luz de la habitación.

Era Abraham.

El hijo fallecido de Eliot Garden no cruzó flotando como un espectro. Se impulsó hacia adelante con un esfuerzo físico brutal, contorsionando los hombros para pasar a través del marco como quien sale de un pozo angosto. Se escuchó un sonido húmedo, un desgarro sordo de la membrana cuando sus piernas tocaron las baldosas.

Abraham se puso en pie. Era ligeramente más alto que Nick, o tal vez era su postura erguida y aristocrática la que le daba una presencia abrumadora. Vestía una camisa blanca de lino antiguo con chorreras finas y pantalones oscuros de corte decimonónico, arrugados y empapados de una sustancia que olía a resina y agua estancada.

Nick cayó de rodillas junto a la cama, incapaz de levantar la navaja. Su brazo era un pedazo de carne inerte.

Abraham dio dos pasos fuera del baño. Sus pies descalzos dejaron huellas húmedas sobre la alfombra roja, haciendo que las tablas del suelo emitieran un gemido grave ante un peso que no pertenecía al mundo de los vivos.

Se detuvo a un metro. Ladeó la cabeza con una curiosidad helada, como un coleccionista examina una pieza de porcelana agrietada.

—Las sábanas no sirven de nada, Nick —dijo Abraham.

La voz no sonó dentro de su cráneo esta vez; salió de las cuerdas vocales de su garganta, llenando el aire con un tono grave, denso y de modulación musical perfecta que hizo vibrar los cristales.

Nick intentó hablar, pero solo logró emitir un silbido ahogado.

Abraham se inclinó despacio. El aire que le rodeaba traía un frío tan intenso que Nick sintió que la piel de sus mejillas se acartonaba. Extendió su mano derecha —la mano con la que Nick solía escribir, la misma que llevaba la cicatriz en el nudillo— y apoyó un solo dedo en su barbilla.

El contacto fue abrasador por el frío, como presionar la piel contra hielo seco. Nick ahogó un grito de dolor al sentir que la sensibilidad de su mandíbula desaparecía.

—Mi padre te trajo aquí porque creía que tu cáscara era un recipiente vacío —susurró, acercando su rostro hasta cruzar sus respiraciones—. Él pensaba que tú te dejarías borrar sin protestar. Pero yo no quiero solo tu forma, Nick. No quiero ser la marioneta que él perdió en aquel río.

Abraham apretó el dedo, obligándolo a levantar la cabeza para mirar directamente a sus ojos negros.

—Quiero tu vida entera —continuó en un murmullo que rozaba la caricia—. Quiero tu voz cuando gritas. Quiero tus recuerdos podridos de la ciudad. Quiero la forma en que tu corazón golpea contra tus costillas cuando sientes pavor. Voy a arrastrarte al otro lado de esa luna de cristal, pulgada a pulgada, hasta que no quede nada de ti en este suelo.

Abraham sonrió, estirando la piel de sus mejillas de forma antinatural a escasos centímetros del rostro de Nick.

—Y lo peor para ti... —añadió, pasando la yema del dedo helado por su labio inferior con una lentitud cargada de una sensualidad siniestra— ...es que una parte de ti desea entregarme el control. Estás tan cansado de huir, Nick... tan cansado de ser tú mismo.

La parálisis se rompió por un destello de pura rabia atávica. Con un alarido gutural, Nick lanzó un tajo a ciegas con la navaja hacia el cuello de Abraham.

La hoja de acero atravesó la carne. No brotó sangre; de la herida salió un vapor espeso de color grisáceo que olía a azufre, y el arma resonó como si hubiera golpeado una columna de mármol sólido.

Abraham no retrocedió. Soltó una risa baja, un sonido oscuro que retumbó en los cimientos, y con la rapidez de una víbora sujetó la muñeca de Nick.

El apretón fue brutal. Nick escuchó el crujido del hueso amenazando con fracturarse, y la navaja cayó al suelo.

—Todavía no es el momento de la cosecha —dijo suavemente, soltándole de golpe—. Pero ya has probado mi tacto. Ya sabes a qué huelo. Ahora intenta dormir... si puedes.

Abraham dio un paso atrás. No caminó hacia el baño; simplemente se dejó caer hacia atrás, como si se arrojara a un estanque invisible en mitad del dormitorio.

Su cuerpo atravesó la alfombra, disolviéndose en la sombra proyectada por la cama con la fluidez de la tinta en el agua. En tres segundos, la figura desapareció por completo, dejando tras de sí únicamente la marca húmeda de sus pies y un frío cadavérico que tardaría horas en disiparse.

Nick se quedó tendido en el suelo, abrazando su muñeca magullada, sollozando en la oscuridad mientras el viento del exterior continuaba golpeando los cristales del hotel con la furia de una bestia.