CAPÍTULO 5

El amanecer del cuarto día trajo consigo una calma engañosa. La tormenta de la noche anterior había dejado paso a un cielo de color plomo pulido, frío y estático, que proyectaba una luz blanca y dura sobre las laderas de la montaña. La nieve fresca acumulada en las cornisas del hotel caía de cuando en cuando hacia el patio interior con un golpe sordo, rompiendo el silencio que rodeaba la propiedad.

En la planta baja, la estufa de hierro del vestíbulo escupía chispas de pino húmedo sin lograr calentar el aire. Sentado a una mesa de roble cerca de la cristalera principal, el detective Roger Vance contemplaba el vapor que subía de su taza de café con la atención meticulosa de quien está acostumbrado a buscar patrones en el caos.

Roger tenía cuarenta y ocho años, un rostro enjuto y esculpido por arrugas de expresión profundas que le cruzaban la frente y la comisura de los labios. Llevaba el cabello canoso cortado con precisión militar y vestía una gabardina de paño gris oscuro sobre un traje de lana que delataba un uso prolongado pero cuidadoso. Sus ojos, de un azul acerado y carente de parpadeo innecesario, evaluaban cada crujido del edificio con un cálculo frío.

Frente a él, desplegados sobre la madera gastada de la mesa, descansaban tres recortes de periódico amarillentos, un mapa topográfico de la Comarca del Romaní de hacía treinta años y un cuaderno de notas de t***s de hule negro.

Los titulares de los recortes eran concisos, redactados con la frialdad periodística de otra época:

«HALLADO EL CUERPO DEL JOVEN ABRAHAM GARDEN EN EL RÍO NEGRO» — 14 de noviembre de 1998.

«DESAPARICIÓN SIN RESOLVER: EL HUÉSPED DE LA 204 ABANDONA SUS PERTENENCIAS» — 3 de febrero de 2005.

«EL CASO DEL VALLE: TRES VIAJEROS VOLATILIZADOS EN EL HOTEL ROMANÍ EN UNA DÉCADA» — 19 de octubre de 2012.

Roger rozó el borde del recorte más antiguo con la yema del dedo índice. No estaba allí por un encargo oficial; la jefatura de la capital había archivado hacía tiempo los expedientes del valle como "extravíos accidentales en alta montaña" provocados por la imprudencia de los excursionistas. Pero a Roger no le encajaban las piezas. Tres hombres jóvenes, de rangos de edad similares y perfiles discretos, desaparecidos en el mismo edificio en intervalos de siete años, siempre durante la transición al invierno. Había demasiadas lagunas en los viejos informes, y el expediente del novena y ocho parecía extrañamente ligero para una muerte en circunstancias tan extrañas.

—Ese periódico huele a humedad vieja, Roger.

La voz de su esposa, Elsa, interrumpió su lectura. Salió del pasillo principal envuelta en un abrigo de piel sintética de color beige, ajustándose un pañuelo de seda al cuello. Elsa tenía cuarenta y dos años, una elegancia sobria y un rostro sereno que solía transmitir la firmeza que a Roger le faltaba en los momentos de obsesión. Sin embargo, esta mañana, la sombra debajo de sus ojos revelaba que tampoco ella había descansado bien.

—Es el único tipo de prensa que se conserva en este lugar, Elsa —respondió Roger, recogiendo los papeles con rapidez y guardándolos en la carpeta de cuero que reposaba a su lado—. ¿Cómo está Luna?

Elsa suspiró, acercándose a la mesa y apoyando las manos en el respaldo de una silla.

—Sigue en la habitación. Dice que el aire de este sitio le da dolor de cabeza. Y no la culpo, Roger. Anoche el radiador no dejó de golpear la pared como si alguien estuviera atrapado dentro de las tuberías. ¿Seguro que tenemos que quedarnos las dos semanas enteras? Este lugar... tiene algo enfermo en la madera.

—Solo necesito unos días más —contestó Roger con voz baja, mirando de reojo hacia la recepción por si Eliot Garden o el conserje aparecían tras la cortina de cuentas—. Hay detalles en los registros antiguos que no terminan de cerrar. Y el dueño del hotel... hay algo en su forma de mirar que no se corresponde con el luto de un padre común.

—Roger, eres un detective retirado en excedencia, no un investigador de misterios locales —murmuró Elsa, doblándose hacia él para que su voz no se expandiera por el vestíbulo—. Vinimos aquí porque prometiste que esto serían unas vacaciones familiares antes de que Luna empiece la universidad. No quiero que te pierdas en otra de tus investigaciones oscuras.

Antes de que Roger pudiera replicar, el chirrido de los peldaños de la gran escalera anunció la bajada de su hija.

Luna Vance tenía dieciocho años. Heredera de la mirada analítica de su padre y de la tez pálida de su madre, caminaba con una lentitud observadora. Llevaba un jersey holgado de lana trenzada de color crema y una libreta de dibujo con t***s de cartón bajo el brazo. A diferencia de otros jóvenes de su edad, Luna poseía un silencio denso, una capacidad de atención que le permitía captar detalles que a los demás se les escapaban por completo.

—Buenos días —dijo Luna, deteniéndose junto a la mesa. Su mirada se posó un segundo en la carpeta de cuero de su padre antes de dirigirse hacia los grandes ventanales que daban al patio interior—. Hay un chico en la tercera planta que camina como si le doliera la piel.

Roger levantó las cejas, interesado.

—¿El joven que llegó ayer? ¿Nick Brown?

—Se llama Nick —asintió Luna, sentándose junto a su madre—. Lo vi esta mañana en el descansillo mientras bajaba. Intentó disimularlo, pero llevaba la muñeca derecha vendada con un pañuelo sucio y no dejaba de mirar las esquinas del techo. Como si esperara que algo cayera sobre él.

—El aislamiento afecta a la gente de forma distinta, Luna —intervino Elsa, sirviéndose un poco de té de la bandeja que reposaba en la barra.

—No es el aislamiento —sentenció Luna con firmeza, abriendo su libreta de dibujo. En las páginas de papel de grano grueso no había paisajes del bosque ni bocetos de la arquitectura del hotel. Había trazos a lápiz de carbón que reproducían los marcos de los espejos del vestíbulo, pero con las figuras del fondo ligeramente distorsionadas, con líneas suplementarias que insinuaban caras ocultas en el azogue—. Hay algo en los cristales de esta casa. Cuando te miras en ellos, el reflejo tarda un suspiro de más en devolverte el movimiento. Se siente como si el aire detrás del vidrio fuera más espeso que el de este lado.

Roger miró el dibujo de su hija. Los trazos eran precisos, casi obsesivos. Conocía la sensibilidad de Luna; desde niña había tenido un instinto especial para detectar la tensión en los ambientes cerrados.

—¿Notaste eso en tu habitación, Luna? —preguntó Roger con gravedad.

—En el baño —respondió la joven sin levantar la vista de sus trazos—. Tapé el espejo con una toalla antes de acostarme. No me gusta la forma en que me mira la luna de ese mueble cuando me lavo las manos.

En ese momento, la puerta trasera de la recepción se abrió y Jackson apareció en el vestíbulo. El conserje llevaba su habitual mono de trabajo azul, pero esta vez traía un cubo de cinc lleno de serrín y una pala de madera. Su rostro mostraba una rigidez cansada, y sus botas de cuero dejaban rastros de barro helado sobre el mosaico del suelo.

Roger se puso de pie, ajustándose la chaqueta, y caminó hacia el conserje con la soltura de quien busca una conversación casual.

—Buenos días, Jackson —dijo el detective, apoyándose con elegancia en el mostrador de recepción.

El conserje se detuvo, mirando a Roger con sus ojos oscuros y desconfiados.

—Señor Vance. Si busca más leña para la chimenea del comedor, la traeré en media hora. La humedad de la montaña tiene la madera verde hecha una piedra.

—No se preocupe por la leña, Jackson —dijo Roger, sacando una petaca de plata del bolsillo interior de su gabardina y ofreciéndosela al empleado—. Un trago de brandy para combatir el frío de la mañana siempre ayuda a empezar la jornada.

Jackson miró la petaca. Dudó durante tres segundos eternos antes de dejar el cubo de serrín en el suelo y tomar el recipiente de metal. Dio un trago largo, permitiendo que el licor le quemara la garganta, y devolvió la petaca a Roger con un leve gesto de asentimiento.

—Gracias. El frío de este suelo no se quita ni con fuego.

—Dígamelo a mí —sonrió Roger, guardando la petaca—. Estaba comentando con mi esposa que el hotel tiene una estructura fascinante. La arquitectura de la tercera planta sugiere que hubo una ampliación a finales de los noventa, ¿no es así?

La expresión de Jackson se endureció al instante. La soltura de la conversación se evaporó.

—El señor Garden remodeló el ala este después de la muerte de su hijo —respondió el conserje con tono seco—. Cerró algunas habitaciones y cambió la distribución de los pasillos para que el viento no hiciera tanto ruido. Nada más.

—Ah, sí... el pobre Abraham —dijo Roger, bajando el tono de su voz a una cadencia de falsa simpatía—. Un trágico accidente. Debe de haber sido un golpe devastador para Eliot. Perder a un hijo de veintidós años en circunstancias tan poco claras...

Jackson apretó la empuñadura de la pala de madera. Sus nudillos se pusieron amarillentos bajo la mugre del trabajo.

—El río es peligroso en otoño, señor Vance —dijo Jackson, mirando directamente a los ojos del detective—. La gente que no conoce las corrientes del valle suele cometer errores fatales. Piensan que la superficie del agua es tranquila porque refleja los árboles, pero debajo hay rocas y ramas que te arrastran hacia el fondo sin que puedas gritar. El caso se cerró por una razón.

—¿Y las otras desapariciones registradas en los años siguientes? —preguntó Roger con serenidad milimétrica, sondeando el terreno—. Los expedientes hablan de hombres que simplemente se desvanecieron dejando sus maletas intactas. Eso no encaja con un simple accidente en el río.

Jackson dio un paso hacia adelante, reduciendo la distancia entre ambos. El olor a grasa de motor, tabaco barato y pino húmedo que emanaba del conserje se volvió opresivo.

—Si yo fuera usted, señor Vance —susurró Jackson con una voz que sonó como el crujido de una viga a punto de romperse—, ocuparía mi tiempo en llevar a su esposa y a su hija a pasear por el pueblo de abajo. Este hotel no es un buen lugar para hacer preguntas sobre cosas que sucedieron hace décadas. Las respuestas en este sitio tienen la costumbre de quedarse a vivir en la habitación de quien las busca.

Jackson recogió su cubo de serrín sin esperar respuesta y se dirigió hacia la escalera de servicio, sus pasos pesados resonando en la madera con un ritmo lento y amenazante.

Roger se quedó junto al mostrador, viendo marchar al conserje. La amenaza implícita en las palabras de Jackson no lo intimidó; al contrario, le confirmó que había grietas en la historia oficial del Hotel Romaní. Algo oscuro y sistemático ocurría entre aquellas paredes, y el accidente de Abraham Garden parecía ser la clave de todo el enigma.

Al darse la vuelta para regresar junto a Elsa y Luna, Roger vio a Nick Brown bajando los últimos peldaños de la escalera principal.

El joven parecía un fantasma envuelto en un abrigo oscuro. Caminaba despacio, apoyando la mano izquierda en la barandilla de caoba mientras mantenía la derecha oculta en el bolsillo de su chaqueta. Tenía la piel del rostro de un gris cadavérico, y al cruzar su mirada con la de Roger, el detective detectó en las pupilas de Nick esa misma expresión de pánico absoluto que solo había visto en los supervivientes de experiencias traumáticas extremas.

Roger ajustó el cuello de su gabardina y decidió que ya era hora de hablar formalmente con el huésped de la habitación 204.