Désirs insouciants ; choisir l'amour plutôt que l'héritage.

ANITA

Cette robe est parfaite.

C’est bien là le problème.

Elle épousait chaque courbe de mon corps, exactement comme les attentes de mon père avaient étouffé ma vie entière, avec une précision suffocante. Sans jamais me demander si je souhaitais être ainsi maintenue.

Des bijoux de perles blanches à mon cou, à mes lobes d’oreilles et à mes poignets. Des épaules structurées. Un décolleté suffisamment discret pour satisfaire Richard Marvis et suffisamment élégant pour impressionner une salle remplie de gens qui ne me demanderaient jamais ce que je désirais vraiment.

Je me tenais devant le miroir en pied de ma chambre et fixais la jeune fille qui me regardait.

Elle avait une belle posture. Des cheveux lisses. Un visage habitué depuis l’enfance à afficher une expression sereine et agréable, quelles que soient les circonstances.

Je l’ai à peine reconnue.

« Tu vas être en retard », dit Grace, l’assistante de mon père, depuis l’embrasure de la porte. Elle n’a pas frappé. Personne ne frappait jamais dans cette maison, et ça m’exaspérait. La notion d'intimité était étrangère à tous les membres de la famille Marvis, sauf à moi.

« Je suis prête », dis-je.

Je ne l'étais pas.

Je pris ma pochette sur la coiffeuse et la suivis dehors.

Le dîner avait lieu à l'hôtel Liberty, un de ces endroits où tout scintillait et où chaque invité possédait une fortune colossale. Mon père se frayait un chemin à travers la foule comme si la salle lui appartenait et que les gens qui s'y trouvaient n'étaient que des pions sur un échiquier qu'il contrôlait à lui seul.

Je marchais trois pas derrière lui.

Toujours trois pas. Jamais à ses côtés. Jamais devant. C'était la règle tacite que j'avais apprise avant même de savoir épeler mon nom.

Richard Marvis est un homme grand, aux épaules larges, avec des mèches argentées dans ses cheveux noirs et un regard froid comme la glace. On le craignait. On l'admirait. Certains faisaient les deux à la fois et se persuadaient que c'était du respect.

Je savais la vérité.

J'ai repéré Julian Sterling dès que nous sommes entrés dans le salon privé. Il était déjà assis, un bras nonchalamment posé sur le dossier de sa chaise, un verre de scotch à la main. Il est beau, je dois l'admettre. Mais pas l'homme idéal pour un mari. Il leva les yeux quand nous entrâmes et son regard se posa sur moi avec cette satisfaction qu'un homme affiche quand un colis qu'il a commandé arrive enfin.

J'eus la nausée.

« Anita. » La voix de mon père était basse, un avertissement déguisé en salutation. « Souris. »

Je souris.

Julian se leva et me tendit la main, que je pris. Refuser n'est pas chose permise en public. J'aimerais bien que ce soit le cas. Sa poigne était ferme et sa main recouvrait la mienne d'un millimètre de trop.

« Tu es magnifique », dit-il.

« Merci », répondis-je.

Je ne le pensais pas. Son compliment non plus, j'en suis certaine.

Nous nous sommes assis pour dîner. Il y eut trois conversations polies, chacune portant sur un sujet de fusion, de positionnement sur le marché et de ce pouvoir que la vieille fortune aimait protéger en s'alliant à d'autres membres de la même famille. Mon père et Julian parlaient surtout entre eux, tandis que j'étais assise entre eux, telle une statue de mobilier.

J'écoutais. Je souriais aux moments opportuns. Je répondais aux questions qu'on me posait par des réponses brèves et prudentes, dénuées de toute authenticité.

Voilà ma vie. Voilà ce qu'elle avait toujours été.

Et le pire, ce n'est même pas la situation en elle-même.

Le pire, c'est que j'avais commencé à croire qu'aucune autre vie ne m'était possible.

Je me suis éclipsée vers la fin de la soirée, prétextant un besoin urgent d'aller aux toilettes.

J'avais besoin d'air. De l'air pur, pas de cet air recyclé et parfumé qui circulait dans cette pièce. J'ai trouvé un couloir latéral qui menait à une petite terrasse, j'ai poussé la porte et je suis sortie dans la fraîcheur de la nuit bostonienne.

J'ai expiré. Un instant, je restai là, les mains plaquées contre la rambarde en fer, laissant le bruit de la ville m'envahir. La circulation en contrebas. Le vent du port. Une musique lointaine, venant de quelque part dans la rue.

« On aurait dit que tu suffoquais là-dedans. »

La voix venait de ma gauche.

Je me suis retournée.

Il était appuyé contre la rambarde de la terrasse, à l'extrémité opposée, avec l'aisance décontractée de quelqu'un qui se sentait chez lui, quel que soit l'endroit. Costume sombre, sans cravate, premier bouton ouvert. Un verre d'une boisson ambrée à la main. Il me regardait d'un air indéchiffrable, ni tout à fait amusé, ni tout à fait curieux. Quelque chose de plus tranchant que les deux.

C'était l'homme le plus captivant que j'aie jamais vu.

Et pourtant, j'avais grandi entourée d'hommes influents.

« Pardon ? » dis-je, car c'était la chose la plus sûre à dire.

« Le dîner. » Il inclina légèrement la tête vers les portes. « On aurait dit que vous comptiez les minutes. »

Je me redressai. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire. »

Un coin de sa bouche se souleva. À peine.

« Non ? » dit-il. « Alors vous êtes une excellente actrice. »

Je ne répondis pas. Je ne savais pas comment répondre sans confirmer ses dires ou mentir grossièrement, et son regard me laissait penser qu'il remarquerait immédiatement mon mensonge.

« Je ne vous ai jamais vu à ce genre d'événement », dis-je finalement.

« C'est normal », répondit-il. « Je ne viens pas souvent à ce genre de choses. »

« Alors pourquoi êtes-vous venu ce soir ? »

Il me fixa longuement avant de répondre.

« Je ne sais pas vraiment », dit-il doucement.

Sa façon de le dire, comme s'il cherchait vraiment ses mots, me coupa le souffle d'une manière inattendue et inexplicable.

« Je m'appelle Anita », dis-je.

« Je sais qui vous êtes », dit-il.

Il ne donna pas son nom en retour. Il me regarda simplement de ses yeux sombres et impénétrables, et pour la première fois de la soirée, peut-être même depuis une éternité, j'eus l'impression que quelqu'un me voyait vraiment.

Pas la robe. Pas l'héritage. Pas le contrat.

Moi.

J'aurais dû rentrer sur-le-champ.

Mais je ne l'ai pas fait.

Il ne m'a jamais dit son nom ce soir-là.

Je le découvrirais plus tard. J'espère qu'il ne sera pas trop tard.