Chapitre 1

Après avoir quitté ma meilleure amie, je me suis rendue directement au restaurant.

À peine entrée, je les ai aperçus dans un coin près de la fenêtre, en pleine conversation.

Charles Perrault était légèrement penché vers la fille assise en face de lui.

« J'ai déjà réservé les billets pour l'exposition sur les impressionnistes la semaine prochaine. Il y aura des œuvres originales de Monet, celles que tu m'as dit vouloir voir la dernière fois. »

Violette Seguin a senti mon regard posé sur elle. Avec un sourire, elle a légèrement piqué le bras de Charles avec sa fourchette pour attirer son attention.

Il a suivi son regard et levé les yeux vers moi. Son sourire s'est aussitôt effacé et il a froncé les sourcils.

Il s'est levé et s'est dirigé vers moi à grands pas, visiblement agacé.

« Tu me suis maintenant ? Je t'ai dit que je n'avais pas le temps ! Pourquoi tu viens faire une scène ici ? Violette et moi, on a des choses importantes à se dire. Rentre à la maison et arrête de te donner en spectacle.

On fêtera notre anniversaire un autre jour, quand j'aurai le temps. Pour ce soir, mange ce que tu veux de ton côté. »

Sans même me laisser le temps de répondre, il a tourné les talons et regagné sa table.

« Vio, leur crème brûlée est une spécialité de la maison. La dernière fois, tu m'as dit que tu aimais les desserts. Ça te tente d'y goûter ? »

Je suis restée plantée là, à les regarder parcourir la carte, la tête tout près l'un de l'autre.

Sans m'en rendre compte, j'avais crispé les doigts sur la convention de divorce dans mon sac.

Le bord des feuilles s'enfonçait douloureusement dans ma paume. J'ai esquissé un sourire amer en secouant la tête.

J'avais espéré que cette journée se terminerait au moins dignement. Que nous pourrions mettre un terme à ces huit années de relation en nous disant au revoir comme il fallait.

Mais Charles ne prenait même plus la peine de faire semblant.

J'avais déjà le cœur lourd et je me sentais de plus en plus faible.

Je n'avais plus envie d'y penser. Alors, j'ai rejoint la table que j'avais réservée et commandé tous les plats qui me faisaient envie.

Quand je mangeais avec Charles, je choisissais toujours en fonction de ses goûts avant de penser aux miens.

Il ne mangeait ni persil, ni plats épicés, ni desserts trop sucrés. Pendant huit ans, j'avais retenu chacune de ses préférences.

Mais quand je lui avais demandé ce que j'aimais manger, il avait réfléchi pendant une éternité avant de finir par lâcher : « Toi, tu manges de tout. »

En revanche, il savait parfaitement que Violette adorait les sucettes à la fraise, les mangues séchées et les milk-shakes à la vanille bien sucrés. Il n'oubliait jamais rien quand il s'agissait d'elle.

Ce soir, j'ai donc commandé tous les plats que j'adorais et qu'il n'aimait pas.

J'ai porté à mes lèvres un escargot nappé d'une sauce relevée au piment d'Espelette. Les saveurs ont explosé sur ma langue et le piment m'a presque fait monter les larmes aux yeux.

Finalement, manger seule, c'était encore meilleur.

Le soleil s'est couché, les lumières de la ville se sont allumées et, autour de moi, les clients se sont succédé aux tables voisines.

Quand je me suis enfin levée pour partir, Charles et Violette étaient toujours plongés dans leur conversation.

Violette se renversait en arrière tant elle riait, et Charles la regardait avec une infinie tendresse.

Ce regard, je le connaissais.

Au début de notre relation, il me regardait exactement de la même façon.

À l'époque, il nous suffisait d'apercevoir une petite fleur sauvage au bord du trottoir pour nous lancer dans une longue conversation animée.

On commençait par parler de la façon dont les graines se dispersaient, on enchaînait sur la photosynthèse et, de fil en aiguille, on finissait par discuter des différentes étapes de la vie humaine.

Nous avions toujours mille choses à nous raconter.

Nos conversations coulaient de source. Nous étions sur la même longueur d'onde.

Et aujourd'hui ?

Il nous suffisait d'échanger quelques mots pour finir par nous disputer.

Le plus ridicule, c'était que nos disputes tournaient presque toujours autour de Violette, son amie d'enfance.

Trois mois plus tôt, les travaux de rénovation de notre deuxième appartement venaient de s'achever.

Le jour où nous étions allés choisir les meubles, tout s'était passé dans un calme inhabituel. Nous avions même commencé à imaginer notre vie dans ce nouvel appartement.