LOGINGiuliaJe soulève une main lourde, molle, et la pose sur sa joue, le force à tourner la tête, à me regarder. Ses yeux sont noyés, vitreux, pleins d’une confusion absolue, d’un étonnement profond. Il a l’air d’un homme qui vient de survivre à un naufrage et qui ne comprend pas pourquoi il est encore vivant, ni sur quelle rive il a échoué.— C’était…, commence-t-il, mais les mots lui manquent, s’évaporent. Sa langue passe sur ses lèvres sèches.— C’était, complété-je doucement, ma voix éraillée, étrange à mes propres oreilles. Un fait. Une donnée nouvelle. Une variable introduite dans l’équation. On ne peut pas revenir en arrière.Il hoche la tête, lentement, comme un automate, puis son regard, encore vag
GiuliaIl n’achève pas sa pensée. D’un geste brusque, presque violent, il balaie d’un large mouvement de bras les registres empilés, les plumes d’oie soigneusement taillées, l’encrier d’argent, d’un coin de la grande table de travail en chêne massif. Les objets tombent dans un fracas assourdi par le tapis, un chaos de papier et de métal. Sans un mot, il me prend par la taille, me soulève avec une force que je lui soupçonnais à peine, et m’assoit sur le bord du bois froid, lisse, poli par des années de coudes et de manches. Il se glisse entre mes jambes qu’il écarte de ses mains, sans douceur mais sans brutalité non plus, avec une nécessité absolue. La position est impudique, dominatrice, offerte, et pourtant, dans ses yeux gris levés vers les miens, je ne vois plus le conquérant. Je ne vois que de la supplication nue. Une peur immense.— Giulia… guide-moi. Je ne veux pas… mal faire. Je ne veux pas être… inefficace. Dans ceci aussi.Cette vulnérabilité, chez cet homme de pierre, ce roc
GiuliaJe commence. Mes doigts, que je veux fermes mais qui tremblent un peu, se posent sur le fermoir compliqué de sa veste de soirée en velours noir, un bijou d’argent ciselé, froid comme un regard ennemi. Je le défais, détail par détail, avec une patience qui est un supplice délicieux. Il reste immobile, adossé à la porte, les yeux fixés sur mes mains comme s’il observait un processus alchimique fascinant et terrifiant, la transformation du plomb en or, de la règle en chaos. La veste tombe sur le sol avec un bruit sourd, lourd. Puis le gilet brodé de fils d’argent. Ma main, enfin, s’attarde sur la fine chemise de lin blanc, sentant la chaleur qui émane de lui, la forme précise de sa poitrine, les muscles bandés sous l’étoffe, le battement fou de son cœur qui cogne là, sous mes paumes, un tambour de guerre assourdi, précipité.Il ferme les yeux, un long frisson le parcourant des épaules aux reins, comme une vague sous la peau.— Vous… vous cataloguez, dit-il, d’une voix étranglée, r
GiuliaLa main sur ma joue ne tremble plus. Elle s’attarde, les doigts traçant une cartographie hésitante de l’os de la pommette, de la courbe de la mâchoire, le long du tendon dans mon cou qui bat au rythme de quelque chose de sauvage et non comptabilisé. Un inventaire tactile, patient, comme s’il lisait une page écrite à l’encre invisible. Dans ses yeux gris, ce gris d’ardoise et de ciel d’hiver vénitien, le calcul a cédé la place à une concentration si absolue qu’elle en est presque violente. Il ne pèse plus les risques sur sa balance intérieure. Il les étreint, il les avale. C’est un saut dans le vide, et son regard dit qu’il en connaît déjà la chute.— Giulia, murmure-t-il, et mon nom, dans sa bouche, n’est plus un titre, une formalité, un atout dans un registre. C’est une syllabe arrachée à la nuit, mangée, broyée, rendue à l’état brut. C’est un son qui fait mal.Il se penche.C’est d’une lenteur délibérée, cérémonielle, comme s’il franchissait le seuil d’une chambre forte inter
GiuliaNous traversons la salle, sous une centaine de regards stupéfaits, fascinés, horrifiés. Le murmure reprend, mais d’une tonalité différente. Ce n’est plus le chuchotement méprisant. C’est le grondement respectueux, craintif, face à une démonstration de puissance brutale et calculée.Il ne me regarde pas. Il marche, le menton haut, les yeux fixés droit devant lui, sur le Doge en effet, à l’autre bout de la salle.— Andrea, murmurai-je, quand nous sommes à distance sûre.— Pas ici, dit-il, entre ses dents. Pas maintenant.Son visage est un masque de pierre. Mais sur sa tempe, un muscle bat, vite, comme le battement d’ailes d’un oiseau pris au piège. La main qui couvre la mienne sur son bras est glaciale.Il m’amène jusqu’à un petit groupe d’hommes, échange quelques mots sur les taxes levantines, sa voix redevenue parfaitement neutre, professionnelle. Je souris, je hoche la tête. Je joue mon rôle. Mais en moi, c’est la tempête.Il a défendu ma réputation. Pas avec la fougue d’un am
GiuliaDeux nuits de protocole. Deux nuits où le territoire de l’ombre s’est agrandi, pas par la parole, mais par le silence partagé, par la chaleur des mains qui se cherchent dans la pénombre, par la découverte stupéfiante qu’un souffle sur la nuque peut être un traité plus contraignant qu’un parchemin scellé.Puis vient la troisième nuit. Une soirée chez les Contarini. Une obligation sociale. Un retour sur la scène.Ma robe est d’un bleu profond, sobre mais d’une coupe parfaite qui épouse des lignes que je croyais oubliées. Les épaules nues. La Dame de Fer, légèrement réchauffée au feu secret. Andrea, en noir et argent, est une silhouette coupante à mes côtés. Son bras sous le mien est ferme, un pilier. Depuis notre trêve nocturne, son toucher diurne a changé. Il n’est plus seulement protocolaire. Il est affirmatif. Possessif, même. Un message silencieux.La salle des Contarini ruisselle de lumières et de murmures. On nous observe. L’alliance Loredan, ce mariage de raison, cet accor







