MasukDer Dezember kommt.Lena im Dezember ist eine neue Art von Projekt.Sie geht jetzt schnell – nicht das vorsichtige Wackeln von August und September, das effiziente Gehen von jemandem, der die Mechanik beherrscht hat und zur Anwendung übergegangen ist. Sie geht auf Dinge zu. Sie geht von Dingen weg. Sie geht im Kreis, wenn Kreise das sind, was sie will, und in geraden, entschlossenen Linien, wenn sie entschieden hat, wohin sie geht.Sie sagt pa und ma und da und eine wachsende Sammlung von Lauten, die fast Wörter sind und manchmal Wörter sind und genaues Hinhören erfordern, um zu bestimmen, welches.Sie sagt nein sehr deutlich.Das kommt im November und wird mit großer Häufigkeit und völliger Überzeugung bei einer Reihe von Themen eingesetzt, darunter, aber nicht beschränkt auf: die Mütze, die sie aufsetzen soll, das Essen, das in der falschen Reihenfolge angeboten wird, das Entfernen von einer interessanten Oberfläche und das Ende des Bärenbuchs.Er liest das Bärenbuch an manchen Aben
Ein Jahr nach Hamburg kommt an einem Sonntag.Kein Jahrestag, den jemand markiert hat. Einfach nur – der Kalender wandert über den Punkt, an dem sie an einem Novembersonntagabend in Ingrids Gästezimmer angekommen war, mit Tasche und Ordner und ohne Plan dahinter.Sie wacht um sechs auf.Lena schläft noch.Sie liegt im Dunkeln und denkt an diesen Sonntag.Das Taxi vom Bahnhof. Ingrid an der Tür. Das Gästezimmer, das nach frischer Bettwäsche roch und ein Fenster zum Hof hatte und nichts von ihr verlangte. Die Obstschale, die jeden Morgen aufgefüllt wurde. Der Hafen, zu dem sie am nächsten Tag lief, bevor sie wusste, dass er ihr Hafen werden würde.Sie denkt an November vor einem Jahr und an November jetzt.Er ist da – Donnerstag, der Donnerstag-bis-Montag-Rhythmus, der zur Form der Dinge geworden ist, fünf Tage von sieben in Hamburg und die anderen zwei in Frankfurt, wo er das regelt, was dort noch geregelt werden muss. Die Logistik läuft seit September, die Firmenstruktur ist entsprech
Ein Jahr nach Hamburg kommt an einem Sonntag.Kein Jahrestag, den jemand markiert hat. Einfach nur – der Kalender wandert über den Punkt, an dem sie an einem Novembersonntagabend in Ingrids Gästezimmer angekommen war, mit Tasche und Ordner und ohne Plan dahinter.Sie wacht um sechs auf.Lena schläft noch.Sie liegt im Dunkeln und denkt an diesen Sonntag.Das Taxi vom Bahnhof. Ingrid an der Tür. Das Gästezimmer, das nach frischer Bettwäsche roch und ein Fenster zum Hof hatte und nichts von ihr verlangte. Die Obstschale, die jeden Morgen aufgefüllt wurde. Der Hafen, zu dem sie am nächsten Tag lief, bevor sie wusste, dass er ihr Hafen werden würde.Sie denkt an November vor einem Jahr und an November jetzt.Er ist da – Donnerstag, der Donnerstag-bis-Montag-Rhythmus, der zur Form der Dinge geworden ist, fünf Tage von sieben in Hamburg und die anderen zwei in Frankfurt, wo er das regelt, was dort noch geregelt werden muss. Die Logistik läuft seit September, die Firmenstruktur ist entsprech
Es kommt an einem Mittwoch.Kein besonderer Mittwoch. Ein gewöhnlicher – Sofie im Büro, beschäftigt mit irgendetwas an der Architektur-Besprechung, Mia arbeitet von zu Hause aus, weil Lena eine leichte Erkältung hat, die keinen Arzt erfordert, aber Nähe schon, und das Hamburger Oktoberwetter draußen macht sein ernstes Ding, wenn der Herbst beschlossen hat, dass er es ernst meint.Lena ist nicht außer Gefecht gesetzt durch die Erkältung.Sie ist davon genervt.Sie bewegt sich mit der üblichen zielstrebigen Art durch die Wohnung, nur mit zusätzlichem Kommentar – den besonderen Lauten, die sie macht, wenn etwas nicht so ist, wie es sein sollte, und sie möchte, dass das vermerkt wird.Mia vermerkt es.Er ist da – eigentlich kommt Donnerstag erst morgen, aber er ist diese Woche schon am Mittwoch gekommen, weil sich die Berliner Lieferkette früh geregelt hat und der Zug da war und Hamburg dort ist, wo er sein musste.Er sitzt mit dem Laptop am Küchentisch.Mia ist auf dem Sofa mit den Übera
Sie kommt am ersten Oktoberwochenende.Die große Tasche. Die drei Sorten Kekse, die nicht mehr nötig wären und trotzdem mitgebracht werden. Sie steigt am Hamburger Hauptbahnhof aus dem Zug mit dieser besonderen Hilde-Effizienz einer Frau, die ihr ganzes Leben lang gereist ist und Bahnhöfe für etwas Selbstverständliches hält.Mia holt sie am Ausgang ab.Sie umarmen sich so, wie sie immer umarmen – ordentlich, ohne Zeremonie, die Umarmung von Menschen, die das Gewicht des anderen kennen.Dann tritt Hilde zurück.Sie sieht Mia an.„Gut“, sagt sie.Mehr nicht.„Komm“, sagt Mia. „Lena fragt seit Dienstag nach dir.“„Sie weiß nicht, dass Dienstag ist“, sagt Hilde.„Sie weiß, dass etwas kommt“, sagt Mia. „Sie macht schon dieses Kontrollieren an der Tür.“Hilde nimmt ihre Tasche.„Dann sollten wir sie nicht warten lassen“, sagt sie.Lena an der Tür.Sie hört den Schlüssel und ist da, bevor die Tür ganz offen ist – steht im Flur in dieser neuen Art, aufrecht, perfekt ausbalanciert, das Gehen g
Er beginnt mit dem, was er weiß.Nicht viel. Ein Name. Eine Stadt, aus der sie kam. Einen Job, den sie verloren hat. Eine Hotelbar in Frankfurt an einem Donnerstagabend. Acht Monate, in denen er an ihrer Seite gearbeitet hat und irgendwie die Form ihres Lebens kannte, ohne die Fakten dazu zu kennen – wie sie denkt, wie sie sich durch Probleme bewegt, die besondere Effizienz von jemandem, der gelernt hat, Dinge allein zu tun, und es sehr gut kann.Er weiß, dass sie nicht in Düsseldorf ist.Ihre Mutter hat ihm das verraten, ohne es zu wollen – die vorsichtige Qualität von ich kann dir das nicht sagen am Telefon im November, was nicht dasselbe ist wie sie ist zu Hause und ich sage es dir nicht. Sie ist woanders, und Hilde weiß, wo, und sagt es nicht, und das ist das Ganze, was er von dieser Seite hat.Er weiß, dass sie nicht in Frankfurt ist.Er hatte Jonas im September unauffällig nachsehen lassen, bevor er aufhörte – die offensichtlichen Orte, die beruflichen Netzwerke, die Brand-Strat







