Los mismos ojos

«¿Por qué tus ojos… son iguales a los míos?»

La pregunta de Lucas cayó suavemente.

Pero su efecto fue como un golpe directo al pecho.

Alejandro se quedó inmóvil junto a la cama.

La luz azulada de la lámpara nocturna recortaba el rostro pequeño que tenía ante sí.

Las cejas fruncidas, unos ojos oscuros demasiado agudos, una boca que parecía siempre a punto de hacer un puchero, incluso apenas despertado.

Él ya había visto ese rostro antes.

En el espejo.

Todas las mañanas, durante treinta y dos años.

Sintió que se le cerraba la garganta.

Lucas seguía mirándolo, ahora más despierto, más alerta.

«La gente no suele tener los ojos exactamente iguales», dijo el niño. «Salvo que sean de la misma familia».

Alejandro tragó saliva.

Podía mentir.

Podía decir que era una simple coincidencia.

Podía salvar esta noche de una posible explosión.

Pero después de todo lo que había destruido en su vida, la mentira le parecía un pecado demasiado fácil de cometer.

«Hay preguntas», dijo con voz queda, «que tu madre deberá responder cuando esté lista».

Lucas entrecerró los ojos.

«Esa es una mala respuesta».

«Lo es».

«Los adultos son pésimos cuando se empeñan en guardar secretos».

Alejandro estuvo a punto de reír.

Casi.

«Yo también odio los secretos».

Lucas lo miró un instante más.

Luego se movió un poco y se sentó apoyándose en el cabecero.

«Tú hiciste enfadar a mamá».

No fue una pregunta.

Fue una afirmación.

Y Alejandro no intentó esquivarla.

«Es verdad».

«¿También la hiciste llorar?».

Esta vez, la culpa le golpeó como si hubiera tragado cristales.

En el pasado sí.

Sin duda lo hizo.

Quizás más veces de las que él mismo podría imaginar.

«Sí», repitió, aún más bajo.

Lucas asintió despacio, como si estuviera tomando nota de un dato importante.

«Entonces tienes que arreglarlo».

Alejandro miró al pequeño.

Lo sencilla que sonaba esa frase en labios de un niño.

Y lo imposible que parecía en el mundo real.

«Lo intentaré».

«No se trata de intentarlo». Lucas se subió la manta hasta el pecho. «Se trata de arreglarlo. "Intentar" es la palabra que usan los adultos cuando quieren fracasar con elegancia».

Maldición.

Ese niño era indudablemente suyo.

Alejandro abrió la boca para responder, pero otra voz se escuchó primero desde el umbral de la puerta.

«Lucas».

Isabella estaba allí de pie.

Todavía vestía aquella blusa suave de color crema, y su cabello caía en mechones sueltos desde un recogido que empezaba a deshacerse.

Su rostro estaba sereno.

Pero sus ojos no.

Esos ojos se posaron directamente en Alejandro.

Luego en Lucas.

Y volvieron a fijarse en él.

«Deberías estar durmiendo», le dijo a su hijo.

Lucas dio un pequeño bostezo y asintió.

«Me desperté hace un momento».

«Lo sé».

«Y le pregunté algo».

Alejandro vio cómo se movía la garganta de Isabella al tragar saliva.

«Yo también lo sé».

Lucas miró a su madre, luego a Alejandro, y volvió a mirar a su madre.

Era demasiado inteligente para tener apenas cinco años.

«¿Es una de esas preguntas secretas de los adultos, verdad?».

«Lo es», respondió Isabella.

Lucas soltó un suspiro largo, que sonaba demasiado cansado para su edad.

«Odio esta casa».

«Lucas», lo reprendió ella con suavidad.

«Todavía no he terminado de odiarla», murmuró el niño, y se volvió a recostar, cubriéndose hasta la barbilla. «Aunque los faroles del pasillo son bonitos».

Alejandro dio un paso atrás.

Era su señal de partida.

Se dirigió hacia la puerta sin añadir una sola palabra más.

Al pasar junto a Isabella, el aroma de su perfume lo envolvió, una esencia que le era tan familiar como su propia piel, o quizás más. Ya no estaba seguro.

Solo supo que, en cuanto llegó al pasillo, la voz de Isabella lo alcanzó.

«No te vayas lejos».

Él se volvió.

«Necesito hablar contigo».

Ese tono de voz.

Frío.

Sereno.

Peligroso.

Alejandro asintió una sola vez.

Se detuvieron al final del corredor, lo bastante lejos de las habitaciones de los niños.

La luz de los faroles brillaba con suavidad.

Tal como a Lucas le gustaba.

Isabella estaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, el rostro tan tranquilo como la superficie de un lago que oculta una tormenta en sus profundidades.

«Entraste en su habitación», dijo ella.

«Lo hice».

«Te dije que no te involucraras con ellos antes de que yo tomara una decisión».

«Yo no respondí a su pregunta».

«Pero entraste en su habitación de todos modos».

Alejandro la miró sin parpadear.

«Me enteré de que tengo un hijo hace apenas doce horas, Isabella».

Su voz era grave.

No elevada.

No hacía falta.

«Mi hijo duerme a dos puertas de la habitación de invitados que ocupas, ¿y esperas que actúe como si eso no lo cambiara todo?».

Los ojos de Isabella brillaron con intensidad.

«No uses esa palabra».

«¿Qué palabra?».

«Mi hijo».

«Es la verdad».

«¿La verdad?». Ella dio un paso hacia él. «Otra verdad: yo lo crié».

«Yo soy quien sabe que finge ser valiente cuando tiene miedo».

«Yo soy quien sabe que revisa la ventana dos veces si ha tenido una pesadilla».

«Así que no te pares frente a mí y uses una sola palabra como si eso te otorgara algún derecho sobre nada».

Alejandro aceptó cada una de sus palabras.

Se lo merecía.

Pero también estaba cansado de fingir que no sentía todo aquello que le desgarraba el pecho esta noche.

«No pido derechos», dijo él. «Pido la oportunidad de dejar de estar ausente».

Isabella soltó una risa breve.

Amarga.

«¿Una oportunidad?». Ella negó con la cabeza. «De verdad crees que la vida funciona así».

«Destruyes algo, luego un día te das cuenta de que era importante, y todo el mundo tiene que darte una segunda oportunidad».

«Yo no dije que debían hacerlo».

«Menos mal». Su mirada se endureció. «Porque todavía no la tienes».

Ahora estaban demasiado cerca el uno del otro.

Alejandro podía ver las finas líneas de cansancio bajo los ojos de Isabella.

Podía notar cómo su respiración era un poco más rápida de lo que ella quería demostrar.

Y lo peor de todo: todavía recordaba cómo reaccionaba el cuerpo de esa mujer cuando estaba a una distancia mínima del suyo.

Se odió a sí mismo por seguir percibiendo todo eso.

«Escúchame», dijo con suavidad. «No te los voy a quitar».

Isabella no respondió de inmediato.

«¿Qué quieres decir?».

«Quiero decir», Alejandro sostuvo su mirada, «que no voy a usar mi apellido, ni mi dinero, ni mis abogados para arrebatártelos».

«Nunca lo haré».

El silencio cayó entre ellos.

Esta vez fue distinto.

Más profundo.

Más pesado.

Isabella lo miró como si aún no hubiera decidido si debía creerle o abofetearlo.

«No te creo».

«Lo sé».

«Antes sí te creía».

Esa frase salió casi sin sonido.

Pero fue suficiente para que a Alejandro le pareciera que le desgarraban el pecho.

Isabella apartó la mirada de inmediato, como si también ella se arrepintiera de haberlo dicho.

Alejandro levantó una mano.

Se detuvo en el aire.

Sin llegar a tocarla.

«Haré que vuelvas a confiar en mí».

No debería haberlo dicho.

Era demasiado grande.

Demasiado expuesto.

Pero ya era demasiado tarde.

Los ojos de Isabella volvieron a clavarse en su rostro.

Y durante una fracción de segundo, todo el pasillo se sintió estrecho.

Demasiado estrecho para el pasado.

Demasiado estrecho para sus respiraciones, que chocaban en el pequeño espacio entre dos cuerpos que alguna vez se conocieron demasiado bien.

«No hagas promesas que no puedes cumplir», susurró Isabella.

Alejandro inclinó ligeramente la cabeza.

«Lamentablemente, es mi peor defecto».

La mirada de Isabella bajó hasta sus labios.

Solo duró un segundo.

Pero él lo vio.

Y al verlo, algo dentro de Alejandro que ya había estado tenso desde la mañana se endureció aún más.

Quería besarla.

Maldición, deseaba hacerlo con toda su alma.

No para las cámaras.

No por imagen o reputación.

Sino porque esa mujer estaba frente a él, con ira en la mirada y dolor contenido en la garganta, y porque su cuerpo aún recordaba cada sensación.

Isabella dio un paso atrás.

Bien hecho.

Porque si no se hubiera alejado, Alejandro no estaba seguro de haber podido mantener la cordura.

«Vete a dormir», dijo Isabella.

Su tono profesional había regresado.

Sus muros se habían levantado de nuevo.

«Hablaremos mañana».

Ella se dio la vuelta y se marchó.

Alejandro se quedó allí de pie en el pasillo hasta que la puerta de su habitación se cerró.

Entonces soltó el aire que no se había dado cuenta de que estaba reteniendo.

Ya no volvió a dormir después de eso.

La mañana llegó demasiado pronto.

Alejandro ya estaba en la cocina a las seis y media, mirando la masa para hacer tortitas como si estuviera evaluando una fusión de alto riesgo.

Marta estaba al otro lado de la encimera, observándolo con una expresión educada y muy prudente.

«Señor, puedo pedirle al cocinero que lo haga».

«Lo sé».

«Entonces…».

Alejandro miró la espátula que tenía en la mano.

«Quiero intentarlo yo».

Era evidente que Marta tenía muchas opiniones al respecto.

Pero tras años de trabajar en la casa Montenegro, era lo bastante sabia para mantenerlas para sí misma.

Las cuatro primeras tortitas fueron un desastre total.

La primera se quemó.

La segunda quedó cruda por dentro.

La tercera se deshizo al darle la vuelta.

Y la cuarta tenía una forma que parecía el mapa de un pequeño país recién independizado.

Alejandro la miró con evidente desagrado.

Marta carraspeó. «La quinta no ha estado mal».

«No me ofrezcas lástima disfrazada de aprobación».

«Como usted diga, señor».

Cuando estaba vertiendo la masa de la sexta, se escucharon unos pasitos pequeños en el umbral de la puerta.

Sofía entró abrazada a su conejo de peluche.

Su cabello estaba revuelto y sus ojos aún pesaban de sueño.

Se detuvo en seco.

Y entonces sus ojos se abrieron con sorpresa.

«¿Estás haciendo tortitas?».

Alejandro volvió la cabeza hacia ella.

«Lo estoy intentando».

Sofía se acercó despacio, como si estuviera presenciando un pequeño milagro.

«¿Por qué tienen formas raras?».

«Porque todavía no soy un experto».

Sofía miró aquellas tortitas fallidas y luego sonrió.

«Esta de aquí parece una mariposa que se ha caído al suelo».

Alejandro volvió a mirarla.

Él nunca habría descrito ese objeto como una mariposa.

Pero saliendo de la boca de Sofía, por alguna razón, sonaba hasta posible.

«¿Es una buena noticia?», preguntó él.

«Sí». Sofía asintió con firmeza. «Las mariposas siguen siendo bonitas incluso si se caen».

Maldición.

Aquella niña pequeña era verdaderamente peligrosa.

Otra voz sonó detrás de ellos.

«¿Si me como eso, puedo morir?».

Lucas estaba en la entrada de la cocina, vestido con un pijama azul oscuro y una expresión totalmente escéptica.

Alejandro levantó una ceja. «Tu confianza en mí es conmovedora».

«Lo digo en serio».

«No. No vas a morirte».

Lucas entró despacio. Sus ojos pasaron de las tortitas a Alejandro, y volvieron a las tortitas.

«Esta está demasiado quemada».

«Es el primer lote».

«¿Por qué no le pides a alguien que lo haga?».

Porque no sé cómo ser un padre y esta es la única estupidez que se me ha ocurrido hacer esta mañana.

Alejandro eligió otra respuesta.

«Porque quería intentarlo yo».

Lucas se apoyó en la isla central.

Aquella mirada oscura lo evaluó una vez más.

Y luego, para sorpresa suya, dijo:

«Si sale mal, no te enfades».

«No me enfadaré».

«Bien. Mamá dice que los hombres que se enfadan fácilmente suelen estar ocultando algo».

Alejandro soltó una risa breve.

Isabella seguramente lo mataría si supiera que el niño repetía frases así delante de él.

«Buena observación».

Fue entonces cuando Isabella entró.

Se detuvo en el umbral de la cocina y contempló la escena que tenía ante sí, como si alguien hubiera alterado la realidad.

Alejandro, con una espátula en la mano.

Sofía, sentada en la encimera, dibujando mariposas con el dedo en el aire.

Lucas, robando fresas de la frutera y examinándolas con atención antes de dárselas a Marta para que las guardara lejos de su hermana pequeña.

Y durante un segundo entero, hubo algo muy parecido a un hogar en esa habitación.

Lo cual lo hacía más peligroso que cualquier guerra.

«¿Qué está pasando aquí?», preguntó Isabella.

«Yo me estoy asegurando de que no nos envenenemos todos», respondió Lucas.

Sofía negó con la cabeza. «El tío Álex está haciendo tortitas con forma de mariposa».

La mirada de Isabella se dirigió hacia Alejandro.

A sus mangas de camisa arremangadas.

A la pequeña mancha de harina en su muñeca.

A la espátula.

Y luego volvió a su rostro.

Parecía querer decir muchas cosas.

Pero lo único que salió fue:

«Tienes una reunión por la mañana».

«La he cancelado».

«¿Por qué?».

Esta vez Alejandro no apartó la mirada.

«Porque mis hijos desayunan en esta casa».

El silencio llenó la habitación.

Lucas miró a Alejandro.

Luego a Isabella.

Y de nuevo a Alejandro.

Alejandro se dio cuenta de su error al instante.

Demasiado tarde.

Demasiado sincero.

Demasiado rápido.

Hasta Sofía dejó de moverse.

Lucas dejó la fresa que tenía en la mano.

Su voz, al hablar, fue muy suave.

Pero suficiente para detener el mundo entero.

«Mamá…».

Se volvió hacia Isabella, con sus ojos oscuros fijos en ella sin parpadear.

«Él es nuestro padre, ¿verdad?».