Capítulo 1: El ruido de los ceros

 

Adrián

El pulso me retumbaba en las sienes con el ritmo sordo de un motor a punto de desbielarse. Conté hasta cinco, inhalando el aire viciado de la sala de juntas, e intenté mantener las manos firmes sobre la mesa de cristal. Frente a mí, ocho hombres y mujeres en trajes de tres piezas discutían sobre proyecciones trimestrales como si la vida misma se midiera en decimales.

—Adrián, la integración del sistema debe completarse antes del viernes —dijo mi padre, con esa voz pausada y aplastante que utilizaba cuando quería recordar a todos en la habitación quién poseía el verdadero control—. Los inversores no van a esperar a que tu departamento de desarrollo resuelva «detalles técnicos».

—No son detalles, Esteban —respondí, usando su nombre de pila para marcar una línea que ambos sabíamos que no existía—. Es la arquitectura de seguridad. Si lanzamos la plataforma con esas fallas, el sistema colapsará en menos de cuarenta y ocho horas.

—El mercado exige el lanzamiento, hijo. Las pérdidas por retraso nos costarían un doce por ciento en la bolsa —intervino Valeria, reajustándose la chaqueta impecable mientras me dedicaba una sonrisa ensayada—. La ansiedad por la perfección es un lujo que Saavedra Tech no puede darse en este momento.

Ansiedad. La palabra se sintió como un golpe bajo la mesa. Valeria sabía exactamente dónde presionar.

Sentí que el aire se volvía denso, rasposo. Un hormigueo helado me trepó por la nuca hasta las yemas de los dedos. Mi teléfono vibró sobre la mesa, ofreciéndome la excusa perfecta para cortar la asfixia.

—Disculpen —dije, poniéndome de pie abruptamente antes de que alguno pudiera objetar—. Tengo una llamada urgente de operaciones.

Caminé a pasos rápidos por el pasillo del piso superior, esquivando a los empleados que se hacían a un lado al verme pasar. Entré a mi oficina privada, le pasé el seguro a la puerta pesada de madera y me dejé caer de espaldas contra la pared. Cerré los ojos, apoyando las palmas contra el suelo frío, e intenté respirar en patrones de cuatro tiempos. Uno, dos, tres, cuatro.

—Respira, Adrián. Solo es ruido —me dije en voz baja, tragando saliva.

Un golpe seco en la puerta interrumpió el ritmo.

—Adrián, soy Lucía. Sé que estás ahí —escuché la voz de mi asistente a través de la madera—. La persona que llamaste para el servidor antiguo ya está abajo. Y créeme, deberías atenderla tú mismo antes de que seguridad la saque a la calle.

Me pasé las manos por el rostro, tratando de borrar el rastro del pánico. Me acomodé la corbata frente al espejo del baño privado, aparté el cabello de la frente y abrí la puerta.

—¿Seguridad por qué? Le dije a la agencia que enviara a un especialista senior —dije, caminando hacia el ascensor privado.

—Bueno, la «especialista senior» acaba de discutir con el jefe de seguridad porque intentó entrar al edificio con un maletín lleno de herramientas desarmadas y un multímetro que pareció sospechoso en el escáner —respondió Lucía con una mueca—. Además, se negó a dejar su identificación en recepción.

Bajamos al sótano técnico, un área aislada del edificio donde guardaba los prototipos viejos y los equipos que no pasaban por la red principal. Al salir del ascensor, la vi.

Estaba de espaldas, vistiendo una chaqueta de mezclilla desgastada y jeans oscuros. Tenía el cabello recogido en un moño desprolijo sujetado con un destornillador Delgado. Discutía acaloradamente con el guardia de turno.

—Le repito, señor, que este cautín no es un arma blanca —decía la mujer, cruzándose de brazos—. Si no me deja pasar mis herramientas, no puedo revisar el equipo por el que su jefe está pagando una tarifa por hora bastante alta.

—Señorita, por protocolo todo instrumento metálico no autorizado debe quedarse en el casillero —replicó el guardia, visiblemente agotado.

—Deje que pase, Hernández —intervine, dando un paso al frente.

La mujer se giró. Tenía ojos oscuros y penetrantes, y una mancha tenue de grasa de grafito en la mejilla izquierda. Me miró de arriba abajo, deteniéndose un segundo en mis manos, que aún conservaban un leve temblor.

—¿Tú eres el cliente? —preguntó sin rodeos, sin usar títulos ni fingir deferencia.

—Soy Adrián Saavedra —respondí, esperando la típica reacción de sorpresa o nerviosismo que suele acompañar a mi apellido.

—Elena —dijo ella simplemente, extendiéndome una mano manchada de polvo técnico—. Tu asistente dijo que tenías un chasis de servidor de los años noventa con corrupción en los buses de datos y un procesador personalizado que nadie quiere tocar.

—Así es. Está en mi laboratorio personal, al fondo del pasillo —le indiqué el camino, dejando que avanzara.

Caminamos en silencio por el corredor iluminado por luces fluorescentes. Al entrar al taller, Elena echó un vistazo rápido al desorden organizado de mi mesa de trabajo: tarjetas madres expuestas, osciloscopios y la carcasa metálica gris de la vieja torre que mi madre y yo ensamblamos cuando yo tenía doce años.

Se acercó a la máquina, se agachó y rozó los dedos por el panel frontal oxidado.

—Es una joya —murmuró, casi para sí misma—. Aunque el almacenamiento interno parece estar bloqueado por un puente de hardware casero. ¿Quién le hizo esto?

—Yo —contesté, apoyándome contra el borde de la mesa—. Cuando era niño. Contiene el archivo de inicio de la primera versión del sistema operativo de mi familia. Necesito recuperar los datos sin alterar el disco.

Elena sacó el destornillador de su cabello —haciendo que varios mechones rebeldes cayeran sobre su rostro— y se inclinó sobre la caja metálica. Comenzó a aflojar los tornillos con una precisión casi quirúrgica.

—Tu gente de TI debió decirte que esto es un riesgo enorme —comentó sin mirarme—. Si la tarjeta madre recibe un pico de tensión al encenderla, los sectores del disco se borrarán de forma permanente.

—Lo sé. Por eso no dejé que nadie de la empresa la tocara.

Elena se detuvo, levantó la mirada y me observó detenidamente. Su ceño se frunció ligeramente.

—Tienes las manos heladas y estás sudando en una habitación que está a dieciocho grados —soltó de pronto, con una honestidad desarmante—. ¿Estás bien o vas a desmayarte sobre mi caja de herramientas?

La pregunta me tomó tan desprevenido que me quedé en silencio un par de segundos. Nadie en ese edificio me preguntaba si estaba bien; solo preguntaban si el trabajo estaba listo.

—Estoy perfectamente. Solo es fatiga —mentí de inmediato.

—Claro, fatiga —dijo ella con sarcasmo, volviendo al trabajo—. La fatiga no hace que aprietes la mandíbula como si estuvieras masticando vidrio. Si vas a estar aquí parado viéndome trabajar, al menos sostén esta linterna y no te muevas.

Le obedecí sin protestar. Por primera vez en meses, el peso de la junta directiva, las exigencias de mi padre y las amenazas implícitas de Valeria desaparecieron por completo, reemplazados por el chasquido metálico de un destornillador y la presencia de una desconocida que no me tenía ningún respeto.

Elena desconectó el bus de datos con cuidado y observó el conector.

—Aquí está el problema. Este puente no es un error de fábrica; fue diseñado intencionalmente para bloquear el acceso desde cualquier red externa. Quien programó esto no quería que nadie lo abriera sin una llave física.

—Mi madre lo diseñó así —dije con voz baja—. Ella decía que las cosas más valiosas debían guardarse bajo candado de hierro, no de software.

Elena me miró de reojo, su expresión suavizándose apenas un milímetro.

—Tenía razón —admitió—. El software se puede hackear. La física no.

De pronto, un pitido agudo resonó desde la tarjeta madre del equipo, seguido por un chispazo azul cerca de la fuente de poder. El olor a plástico quemado llenó el aire de inmediato.

—¡Desconéctalo! —gritó Elena.

Reaccioné por instinto, metiendo la mano entre los cables para arrancar la toma de corriente principal. Un chispazo me alcanzó la muñeca, haciéndome retroceder del impacto eléctrico.

—¡Adrián! —Elena dejó caer la herramienta y me sujetó del brazo con fuerza, revisándome la mano—. ¿Eres tonto? Te dije que no metieras la mano directamente.

—El disco... ¿el disco está a salvo? —pregunté, sintiendo mi corazón martillear salvajemente contra mi pecho.

Elena miró la máquina y luego me miró a mí, sosteniendo aún mi muñeca con firmeza. Sus dedos estaban cálidos en comparación con mi piel fría.

—El disco está bien —dijo suavemente, soltándome despacio—. Pero el módulo de memoria auxiliar acaba de quemarse. Y dentro de esa memoria había una secuencia de arranque secundaria que no estaba en tus planos.

—¿De qué hablas?

Elena señaló un pequeño chip soldado en la parte posterior de la placa, medio oculto bajo una capa de resina negra.

—Alguien modificó esta máquina después de que tú la guardaste, Adrián. Y quien lo hizo dejó un registro de acceso con una fecha de hace apenas tres meses. Alguien de tu empresa ya intentó extraer esta información.