Capítulo 4

Dos horas después, un auto negro se detuvo frente a la entrada de mi vecindario. Mis padres seguían en el extranjero por trabajo, así que se despidieron de mí por videollamada.

—¿Seguro que no quieres que regresemos? —preguntó papá con los ojos llenos de lágrimas.

—El centro de investigación no permite que entren familiares —le expliqué mientras miraba la pantalla.

—Cuídate cuando estés allá —me pidió mamá. Parpadeó varias veces antes de continuar—. Si alguien se mete contigo, avísale a tu profesor. No tienes que aguantarlo todo en silencio.

A mí también se me llenaron los ojos de lágrimas. Tuve que hacer una pausa para despedirme sin que se me quebrara la voz. Al menos a mis padres les dolía que me fuera. Lily y las demás, en cambio, seguían decorando la casa de Julian. Esa noche iban a celebrar que habían entrado a la Universidad North.

Los mensajes no dejaban de aparecer en el chat. Maddie mandó una foto de una pared cubierta de globos y escribió:

«Luca, tú eres el mejor para decorar. ¡Ven a ayudarnos!».

Silvia respondió:

«Sigue con su berrinche. Déjenlo».

April envió una foto de ellos junto al pastel.

«Cuando pase un tiempo en West City, se dará cuenta de que no hay nadie como nosotras. Entonces podremos dejar que vea la transmisión en vivo de nuestras fiestas».

No respondí a ninguno de sus mensajes. El conductor guardó mi maleta en el maletero.

—Luca, las condiciones de confidencialidad del proyecto entrarán en vigor cuando subas al auto —me explicó después de cerrar el maletero—. Tendrás que entregarnos tu teléfono personal y el acceso a todas tus redes sociales. ¿Necesitas comunicarte con alguien más?

—No —respondí antes de subir.

Otra notificación apareció en el chat. Julian acababa de cambiar el nombre de «Los seis mejores amigos» a «Los cinco de la Universidad North». Después publicó una captura de pantalla.

Antes, mi apodo en el grupo era «Príncipe». Ahora, en su lugar, aparecía otro: «El del Oeste».

Julian mandó un emoji de risa y escribió:

«Solo le cambié el apodo. Espero que Luca no se enoje».

Maddie respondió al momento:

«Si se enoja, le diré que vuelva caminando desde West City para cambiarlo».

April mandó otro emoji de risa. Silvia no escribió nada, pero reaccionó al mensaje de Maddie con un emoji de pulgar arriba. Lily fue la última en responder:

«Le queda bastante bien».

Leí los mensajes, pero no sentí tristeza. No sabían que, en diez minutos, ya no podrían volver a ponerme apodos.

Salí del grupo. Bloqueé a Maddie, Silvia, April y Julian y borré sus contactos. Cuando llegué al nombre de Lily, dejé el dedo sobre la pantalla unos segundos, sin bloquearla todavía. Entonces apareció su último mensaje:

«Ya no te enojes».

«Ven esta noche a la fiesta de Julian y trae el disco duro con los videos».

Seguía dándome órdenes. Estaba convencida de que iba a hacer todo lo que me dijera. No respondí. La bloqueé.

Un miembro del equipo se acercó al auto y me entregó una bolsa con cierre hermético.

—Apaga el teléfono y guárdalo aquí —me indicó mientras sostenía la bolsa abierta—. Mientras dure el proyecto, no podrás comunicarte con nadie sin autorización y nadie podrá localizarte.

Apagué el teléfono. Cuando la pantalla quedó negra, sentí que acababa de cortar los lazos con los últimos dieciocho años de mi vida. Lo guardé en la bolsa.

El auto empezó a salir despacio del vecindario. Por la ventana vi cómo el sauce que había crecido con nosotros quedaba atrás, hasta perderlo de vista.

Al acercarnos a la autopista, noté algo en mi bolsillo. Era mi llavero. Se lo había ofrecido a Julian, pero no le gustaba que tuviera mi nombre grabado. Solo le había tomado una foto antes de devolverlo a mi bolso.

Después de dieciocho años de amistad, ni siquiera nos habíamos despedido bien.

La barrera del peaje empezó a levantarse despacio.

—Cuando salgamos del norte, ya no podrás echarte atrás —me recordó el conductor mientras esperábamos.

Bajé la ventanilla y la brisa de la mañana me revolvió el cabello. Abrí la mano y miré el llavero por última vez. Después lo dejé caer. El aro de metal golpeó el concreto junto a la caseta del peaje con un tintineo suave.

El auto siguió avanzando. Salimos del estado rumbo a West City, a unos mil seiscientos kilómetros de distancia.

No miré atrás.