Capítulo 2

POV de Hazel

Me desperté con el sonido de la lluvia contra la ventana y, durante un momento desorientado, olvidé dónde estaba.

Luego recordé la niebla, el largo viaje, la forma en que la posada había surgido de la oscuridad como algo que había estado esperando. Me quedé tumbada en la antigua cama de mi abuela y escuché cómo la casa se acomodaba a mi alrededor: las tuberías ticaban en algún lugar de las paredes, las tablas del suelo se movían bajo un peso que podía haber sido pasos o no haber sido nada en absoluto.

Para cuando bajé, la lluvia se había suavizado hasta convertirse en algo más cercano a la bruma, y la sala de estar de la noche anterior se había vaciado. Encontré el comedor siguiendo el olor a café: una mesa larga puesta para más gente de la que esperaba, aunque solo tres lugares estaban ocupados cuando llegué.

—Te has levantado temprano —dijo Odette, apareciendo desde lo que supuse que era la cocina con una cafetera en la mano—. La mayoría de nuestros huéspedes llevan horarios más tardíos.

—Jet lag —dije, aunque no había cruzado ninguna zona horaria, solo tres horas de carretera cada vez peor—. Vieja costumbre, supongo.

Me sirvió una taza sin preguntar y señaló una silla vacía. El hombre mayor de la noche anterior estaba sentado al fondo de la mesa, todavía con el mismo cárdigan, trabajando en un plato de huevos con la paciencia sin prisas de alguien que no tenía ningún otro sitio donde estar. Frente a él, una mujer más cercana a mi edad removía azúcar en su té y no levantaba la vista.

—Soy Hazel —ofrecí, sobre todo a la habitación en general.

El hombre mayor levantó la mirada.  

—Warren —dijo—. Sé quién eres. Todo el lugar lleva días hablando de ello.

—¿Días? —pregunté—. Solo recibí la llamada sobre la herencia hace dos semanas.

Algo parpadeó en su rostro, allí y desaparecido, el mismo tipo de expresión que Odette me había dedicado la noche anterior.  

—Debió de sentirse más largo que eso —dijo, y volvió a sus huevos.

Lo dejé pasar, sobre todo porque no sabía qué más hacer con ello. La mujer frente a mí todavía no se había presentado, así que lo intenté de nuevo.  

—¿Y tú?

—Mara. —Lo dijo en voz baja, como si no estuviera acostumbrada a que le preguntaran—. Solo estoy de paso.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Vaciló de una forma que se sintió demasiado larga para una pregunta sencilla.  

—No estoy segura exactamente. El tiempo se vuelve extraño por aquí. La niebla, quiero decir. —Se rió, pero la risa no le llegó a los ojos—. Pierdes la noción.

Quise insistir, pero Odette dejó un plato delante de mí, terminando eficazmente la conversación con el ruido de la porcelana, y preguntó si había dormido bien, y me encontré respondiendo a la pregunta más segura en su lugar.

Después del desayuno, le pedí a Odette si podía ver el resto de la posada, en parte por auténtica curiosidad y en parte porque necesitaba algo que hacer con las manos que no fuera quedarme en silencio con desconocidos que respondían a preguntas sencillas como si estuvieran desactivando algo. Ella misma me guió por todo, habitación por habitación, y entendí en los primeros diez minutos por qué el edificio había parecido mucho más grande desde fuera de lo que cualquier posada razonable debería ser.

Había alas que no había notado la noche anterior, una biblioteca con estanterías que se elevaban más alto de lo que el techo debería haber permitido, un salón con muebles cubiertos de sábanas blancas como si no se hubieran usado en años. Odette se movía por todo aquello con la facilidad de alguien que se había memorizado cada pasillo, aunque más de una vez se detuvo ante una puerta y vaciló antes de abrirla, como si comprobara algo antes de dejarme ver el interior.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí? —pregunté, en algún punto del tercer pasillo que parecía doblarse sobre sí mismo de una forma que no lograba seguir del todo en el plano que me había entregado el abogado.

—Mucho tiempo —dijo, lo cual no era realmente una respuesta. Tu abuela me contrató cuando yo era más joven de lo que eres tú ahora.

—Eso debió de ser hace… ¿qué, treinta años?

—Algo así. —Abrió la última puerta del pasillo, revelando un pequeño saloncito con una chimenea y un único sillón muy gastado—. Este era el suyo. Donde se sentaba por las tardes, cuando no estaba atendiendo la recepción.

Entré, atraída por la sensación de que esta habitación, más que cualquier otra, podría contarme algo verdadero sobre una mujer a la que solo había conocido a través de un puñado de cartas y de una familia que rara vez hablaba de ella. Un chal seguía colocado sobre el respaldo del sillón. Un libro estaba sobre la mesita, con un marcapáginas todavía marcando su lugar a mitad de camino.

—Nunca lo terminó —dije, más para mí misma que para Odette.

—No. —Algo en la voz de Odette se había vuelto cuidadoso de nuevo, el mismo tono de la noche anterior—. No tuvo la oportunidad.

Me giré para preguntarle exactamente a qué se refería con eso, pero Odette ya se estaba dirigiendo hacia la puerta, mencionando algo sobre la necesidad de empezar con el almuerzo, y el momento se cerró antes de que pudiera abrirlo como es debido.

Me quedé un rato más en el saloncito de mi abuela después de que Odette se fuera, pasando los dedos por el lomo del libro sin terminar sin abrirlo, sintiendo ese tipo particular de silencio que se asienta sobre una habitación que alguien dejó a mitad de frase y a la que nunca volvió para terminarla.

Fuera, a través de una ventana que daba a la línea de árboles, la niebla había empezado a levantarse, lo justo como para distinguir la forma del bosque más allá del límite de la propiedad, oscuro e ininterrumpido, más cerca de la casa de lo que cualquier línea de propiedad que yo hubiera visto marcada en los papeles del abogado.

Me dije que también preguntaría por eso, eventualmente, una vez que entendiera qué preguntas en esta casa eran seguras de hacer en voz alta.