Capítulo 3

POV de Hazel

Para mi tercer día en la posada, había aprendido tres cosas con certeza. El café siempre estaba caliente sin importar a qué hora bajara a buscarlo. La niebla nunca se levantaba del todo, solo se aclaraba lo suficiente como para fingir que quizá lo haría. Y nadie en esta casa respondía a una pregunta directa sin decidir primero cuánta verdad yo podía soportar.

Decidí que el abogado podría ser más franco.

Mi teléfono seguía sin cobertura en la habitación, así que lo llevé por los pasillos aquella mañana, levantándolo en ángulos raros como si eso pudiera sacar una sola barra de la nada. Odette me encontró en el ala este, con el brazo alzado hacia una ventana, y no se molestó en ocultar su diversión.

—Aquí arriba no vas a pillar nada —dijo. La recepción es mejor cerca de la entrada principal si tienes paciencia.

—¿Cómo funciona una posada sin cobertura móvil?

—De la misma forma en que ha funcionado durante décadas. Un teléfono fijo en la oficina, cuando lo necesitas. —Lo dijo como si la respuesta debiera haber sido obvia, y quizá lo habría sido si cualquier otra cosa de este lugar tuviera sentido.

El teléfono fijo resultó ser un modelo antiguo de disco en una oficina estrecha detrás de la recepción, el tipo de teléfono que solo había visto en las películas. Marqué el número del abogado de memoria, medio esperando que no funcionara en absoluto, y casi me decepcioné cuando sonó con normalidad.

—Señorita Hazel Ferris. —La voz del abogado era seca, profesional, un alivio después de dos días de medias respuestas cuidadosas—. Esperaba que llamara. ¿Cómo encuentra la posada?

—Antigua —dije—. Más grande de lo que esperaba. Quería preguntar por el papeleo. ¿Con qué rapidez podemos avanzar para ponerla a la venta?

Hubo una pausa en la línea, más larga de lo que me gustaba.  

—En realidad hay una cláusula en el testamento de su abuela al respecto. Un requisito de residencia, por así decirlo. Treinta días, como nueva propietaria, antes de que cualquier venta pueda tramitarse legalmente.

—Treinta días. —Me senté pesadamente en la silla de la oficina, que crujió bajo un peso que claramente no había soportado en un tiempo—. Eso no estaba en nada de lo que me envió.

—Es una disposición antigua. Inusual, lo admito, pero no inaudita en propiedades familiares con este tipo de historia. Asumí que Odette se lo habría mencionado.

Pensé en cada conversación que había tenido con Odette desde que llegué, las pausas cuidadosas, las preguntas respondidas de lado.  

—No lo hizo.

—Bueno. Ahora lo sabe. —El tono del abogado cambió, más seco de nuevo, pasando a otra cosa—. ¿Necesita algo más de mi oficina mientras tanto?

Quería preguntar una docena de cosas: por qué el testamento especificaba esa cláusula en concreto, qué había estado pensando mi abuela, si esto era normal o si nada de esta herencia lo era en absoluto, pero las preguntas se sentían demasiado grandes para una llamada telefónica, demasiado fáciles de desviar de la forma en que todo lo demás se había desviado desde que llegué. Dije que no, le di las gracias y colgué sintiéndome más inquieta que antes de llamar.

Treinta días.

Encontré a Odette en la cocina después, con los codos metidos en la masa del pan, y no me molesté en suavizar la pregunta.  

—¿Por qué no me contaste lo de la cláusula de residencia?

No levantó la vista de la masa.  

—Asumí que el abogado se encargaría de los detalles del testamento.

—Treinta días antes de que siquiera pueda vender el lugar. Eso parece algo que merece la pena mencionar.

—Es una formalidad. —Las manos de Odette seguían moviéndose, firmes, practicadas, el tipo de movimiento que parecía menos cocinar y más algo para ocupar las manos mientras elegía las palabras—. Propiedades antiguas como esta, familias antiguas. Siempre hay alguna cláusula u otra. Yo no le daría demasiada importancia.

—Sigues diciendo cosas así. No le des importancia. No es nada. Y cada vez que lo dices, se siente exactamente como lo contrario.

Eso hizo que por fin levantara la vista, algo ilegible pasando detrás de sus ojos antes de que lo alisara.  

—Has tenido unos días largos, Hazel. Pueblo nuevo, casa nueva, más duelo del que probablemente te has permitido sentir todavía. Es natural buscar algo de lo que sospechar.

No era una respuesta. Era una redirección disfrazada de simpatía, y la reconocí por lo que era incluso mientras alguna parte cansada y desgastada por el duelo de mí quería creerle de todos modos.

Salí de la cocina sin insistir más y encontré a Warren en la sala de estar, solo esta vez, trabajando en un crucigrama con la paciencia sin prisas que empezaba a asociar específicamente con él.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije, dejándome caer en la silla frente a él sin esperar invitación.

—Puedes preguntar. —No levantó la vista del crucigrama—. No significa que tenga una respuesta que te guste.

—¿Cuánto tiempo llevas realmente alojado aquí?

Guardó silencio el tiempo suficiente como para que pensara que quizá desviaría la pregunta de la forma en que todos los demás lo habían hecho. Entonces, sin levantar la vista, dijo:  

—Más tiempo del que pretendía.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo que sigue siendo verdad. —Dejó el bolígrafo y por fin me miró a los ojos, y algo en su expresión me hizo desear no haber preguntado—. Lo entenderás eventualmente. Todo el mundo aquí lo hace, con el tiempo. Preferiría que pudieras seguir sin entender un poco más, si te da igual.

Abrí la boca para insistir, pero algo en la tensión de su mandíbula me dijo que no sacaría nada más de él hoy, y quizá tampoco durante un buen rato después. Dejé que el silencio se asentara entre nosotros en su lugar, el crucigrama olvidado sobre su regazo, la niebla presionando gris y paciente contra las ventanas, treinta días extendiéndose delante de mí como una condena que no había sabido que estaba cumpliendo hasta hacía una hora.