ログインPOV de HazelDesperté con una luz grisácea y el sonido de alguien haciendo todo lo posible por no hacer ruido.Era un amanecer pálido, frío y sin color. La luz entraba por las pequeñas ventanas cuadradas del dormitorio y se extendía sobre los catres de hierro como el agua. Estaba acurrucada de lado en una cama estrecha, con el abrigo de Silas subido hasta la barbilla. Me dolía el cuello. Tenía los pies entumecidos. Durante un largo instante no recordé dónde estaba. Entonces oí, en algún lugar cerca de mi cabeza, un pequeño roce de papel, me di la vuelta y lo vi.Estaba sentado en el suelo junto al catre, con la espalda apoyada contra la estructura de hierro y el libro negro abierto sobre una rodilla. Había pasado allí toda la noche. Lo supe por la forma en que se mantenía erguido y rígido, como un hombre que ha estado vigilando algo frágil. Tenía una carta en la mano. Su rostro, bajo la luz del amanecer, estaba tan blanco como la pared.—¿Qué ocurre? —pregunté.—Buenos días. —Su voz e
POV de SilasEmpezamos por la primera cama, y nos llevó toda la noche.Había pensado que sería igual que en la capilla. Imaginé que Hazel se colocaría al frente de la habitación, con el libro negro abierto sobre el brazo, y leería los nombres, mientras los niños se levantaban uno a uno y caminaban hacia la luz. Y así fue con la primera docena.Una niña llamada Susan Fell, de nueve años, que sabía silbar entre los dientes y una vez había asustado a la cocinera hasta casi matarla del susto. Un niño llamado Tobias Quill, de once años, que se había escapado de la misión tres veces y había sido devuelto por el alguacil, y a quien la señora Cobb había descrito con una sola línea llena de admiración: No acepta órdenes. Un par de gemelos de cinco años que jamás habían sido vistos separados en toda su vida. Se levantaron juntos, de la mano, sonriendo como un par de conspiradores, y recorrieron la larga habitación entre los catres hasta llegar a la puerta abierta.Se detuvieron en el umbral.Fu
POV de SilasNadie habló durante mucho tiempo.Estábamos sentados en la gran cocina fría de la Misión de Santa Agnes, los cuatro alrededor de la mesa fregada, con la tetera enfriándose sobre la cocina y una sola lámpara encendida entre las tazas. Afuera, la tarde se deslizaba hacia el anochecer. El pantano había adquirido el color del peltre. La campana de la torre había reducido su ritmo a un tañido por minuto, y cada nota parecía permanecer suspendida un instante en el silencio antes de desvanecerse.La hermana Agnes lo había contado todo. Lo había relatado con claridad, con su vocecita seca y las manos entrelazadas. Cuando terminó, se quedó sentada con los ojos bajos, esperando, como una mujer que acaba de entregar sus documentos en una frontera.—Era la abuela de mi abuela —dijo—. Martha Pettigrew. Tenía la granja. Tenía un marido, cuatro hijos y un muchacho contratado que había llegado a su casa siendo un bebé. Era una mujer temerosa de Dios. Según todos los testimonios, era bond
POV de SilasMovimos la prensa de roble a las tres de la tarde, con una palanca, un trozo de cuerda de jardín y una buena cantidad de palabrotas de una mujer de ochenta y un años que, según nos informó, no había dicho ninguna en treinta años.Era una monstruosidad, negra por el paso del tiempo y tan pesada como una vaca pequeña. La hermana Agnes sostenía la vela. Hazel apoyó el hombro contra una esquina y yo contra la otra. Empujamos con todas nuestras fuerzas, y aquel objeto gimió y se estremeció hasta separarse de la pared centímetro a centímetro, dejando una larga cicatriz pálida en el polvo de las losas. El aire de la cripta cambió mientras se movía. Antes hacía frío. Ahora hacía frío de otra manera, un frío mineral, profundo e inmóvil que ascendía desde abajo, acompañado de una nota tenue, clara y perfectamente constante, como un dedo recorriendo el borde de una copa.—Detente —dijo Hazel.Nos detuvimos. La prensa había quedado a un metro de la pared, ligeramente inclinada, con s
POV de HazelEl sótano de la Misión de Santa Inés olía a patatas, papel viejo y al aliento frío y húmedo de las marismas. Bajé detrás de una monja de ochenta y un años, con el corazón retumbando como un tambor.La hermana Agnes descendía las escaleras de una en una, con el bastón en una mano y un cabo de vela en la otra, hablando en voz baja por encima del hombro mientras avanzaba. Creo que era una costumbre. Había vivido sola en aquella casa durante tantos años que narraba sus propios movimientos, como hacen las personas que temen al silencio.Cuidado con el cuarto escalón, está podrido. Cuidado con la cabeza al pasar por la viga. Hay un charco, siempre está ahí, ya he dejado de preocuparme por él.Yo me preocupaba por todo. Me sujeté a la barandilla. Conté los escalones. Me dije que últimamente había estado en muchos sótanos y que aquello no era más que otro sótano, y que nada de lo que hubiera allí podía quitarme algo que no hubiera perdido ya.—Ahí —dijo la hermana Agnes.Levantó
POV de SilasCondujimos hasta el Bajo Alcance una mañana fría y despejada, en el sedán prestado de Dana, con un termo de té sobre el tablero y un atlas de carreteras abierto sobre mis rodillas. En los primeros treinta kilómetros descubrí que había olvidado cómo ser pasajero.Es curioso tener treinta y cinco años. Había pasado cien años en los asientos de pasajeros de las vidas de otras personas, observando el mundo pasar a través de una ventana, y había supuesto que sabía cómo hacerlo. Pero la carretera seguía extendiéndose frente a nosotros, larga, gris y corriente, y cada vez que Hazel tomaba una curva un poco demasiado rápido, todo mi cuerpo se inclinaba hacia el lado contrario. Cada vez que pasaba un camión, me encontraba agarrando el borde del asiento.—Lo estás haciendo otra vez —dijo Hazel.—No estoy haciendo absolutamente nada.—Estás preparándote para un impacto. Te preparas como un hombre en un bote salvavidas.No apartó los ojos de la carretera, pero la comisura de su boca







