Capítulo 02

Tentar conseguir dinheiro através de Viviana fora mais difícil do que passar pela segurança de Adriano.

Ela examinou o pedido da clínica e depois o deixou de lado.

— Duzentos e oitenta mil para uma cirurgia fetal de emergência? — ela perguntou. — Você entende o que é isso?

— Eu entendo que meu bebê ainda tem batimentos cardíacos — eu disse. — Eles precisam do depósito agora.

Viviana me lançou aquela expressão paciente que Adriano confundia com competência.

— Não estou recusando. Estou pedindo os documentos que justifiquem movimentar tanto das reservas da família.

Eu lhe disse que os médicos ainda estavam me estabilizando e não poderiam finalizar o plano até que eu estivesse na cirurgia. Ela assentiu, como se aquilo confirmasse o que ela estava dizendo.

— Então você vê o problema. Sem um plano completo, sem um detalhamento de itens. Se eu forçar a aprovação e a clínica tiver exagerado o risco, Adriano responderá por isso.

Quando eu disse que não havia tempo, ela baixou a voz.

— Eu sei que você está assustada. Mas estar assustada não muda o protocolo.

Depois vieram as condições: uma recomendação por escrito, a assinatura de um segundo médico, um formulário de liberação financeira, a confirmação do contador da família. Cada vez que eu cumpria uma, ela inventava outra, tudo isso enquanto assegurava a Adriano que tinha tudo sob controle.

Aquela foi a parte mais cruel. Ele se importava, mas já havia decidido que eu estava em pânico, que os médicos tinham me assustado, que eu estava piorando as coisas. Viviana só precisava alimentar essa crença.

No momento em que o dinheiro chegou ao hospital, a sala de cirurgia não precisava mais da minha resposta. A criança já havia partido.

Lembro-me de estar deitada na recuperação, com uma mão sobre o estômago, esperando sentir algo agudo o suficiente para me destruir. Em vez disso, o que veio foi o silêncio.

Por isso, quando vi a foto que Viviana postou naquela noite, mal reagi. A conta dela era privada, mas todo o círculo de Adriano a seguia. Ela estava ao lado dele no estande de tiro, a mão dele sobre a dela enquanto ele corrigia a postura dela por trás. A legenda era inofensiva. A imagem não.

Eu a salvei e dei uma curtida.

Adriano mandou mensagem quase imediatamente.

[Adriano: O que você está fazendo?]

Antes que eu pudesse responder, outra:

[Adriano: Foi um treinamento. Não transforme isso em algo que não é.]

[Adriano: Viviana me contou o que aconteceu na clínica. O médico nunca disse que era tão definitivo quanto você fez parecer.]

Fiquei encarando até que as palavras ficassem embaçadas. Ele se importava. Ele ainda achava que eu estava mentindo.

Mais uma:

[Adriano: Você está chateada, eu entendo. Mas não faça isso online. Já que você curtiu, deixe lá. Remover agora só fará as pessoas comentarem. Diga algo gentil.]

Aquele era o jeito típico de Adriano, preocupação envolta em comando, afeto como um curativo sobre um dano que ele não enfrentaria.

Então fiz o que ele pediu.

[Viviana é extraordinária] digitei. [Ela gerencia o dinheiro, a agenda, a casa e, pelo visto, o treinamento particular de Adriano. A esta altura, ela bem que poderia assumir o restante do meu papel também.]

Postei, deixei o celular de lado e fui para o closet.

Fazer as malas não levou quase tempo nenhum. Eu vivi na cobertura de Adriano por três anos, mas quase tudo pertencia à família Morelli. As joias eram registradas, os vestidos atribuídos, as senhas dos cofres não eram minhas. Até o dinheiro mensal era controlado pelo escritório lá embaixo.

No fim, as únicas coisas que eu pude levar sem questionamentos foram algumas roupas de antes do meu casamento, meu passaporte e a pasta de documentos pessoais sobre a qual Adriano nunca perguntou.

Meu celular começou a vibrar.

Adriano.

Depois, uma mensagem de voz.

Ouvi uma vez.

— Serafina. — A voz dele estava tensa, controlada. — Apague o comentário. Depois me atenda.

Uma pausa e então:

— Estou tentando te ajudar, mas não consigo se você continuar me excluindo.

Desliguei o aparelho e o joguei na mala.

Finalmente, o quarto ficou silencioso.

Fiquei no meio do quarto e olhei ao redor. Por anos, chamei aquele lugar de lar. Agora eu via: uma gaiola polida cheia de coisas lindas que nunca foram minhas, uma vida organizada por outras mãos, um casamento onde outra mulher aprovava o que eu podia tocar, gastar, vestir e pedir.

Só então entendi o quão completamente eu havia desaparecido.

Assim que entendi, ir embora não parecia mais impossível.

Parecia tardio.