LOGINElle sourit vraiment cette fois. — On est adultes, dit-elle. On est vraiment adultes. Je ris. Elle rit. Nous parlons pendant deux heures. Nous parlons de ce qui a été. Nous parlons de ce que nous nous sommes offert. Nous parlons de ce qui va rester quand on sera séparées. Elle me dit : — Tu as été ma première. — Toi aussi. — C'est un cadeau. — Oui. Elle prend ma main sur son ventre. Nous restons comme ça. — Est-ce que je peux te dire quelque chose ? dit-elle. — Oui. — Quand je t'ai rencontrée au club, la première fois — je veux dire, la vraie première fois, quand Mme Ferrand m'a présentée , tu avais l'air d'une fille cassée qui essayait de ne pas montrer qu'elle était cassée. Je ferme les yeux. — Et aujourd'hui, tu n'es pas cassée. Tu es entière. Tu es une fille entière.
Ses yeux se remplissent. Elle se retient. Elle avale sa salive. — Merci, elle dit. Merci, merci. — Je te donne mon numéro. Nous échangeons. Elle me regarde une dernière fois. Elle sourit. — Merci. Elle repart. Je reviens à la table. Sarah, Lily, Alix me regardent avec des yeux de points d'interrogation. — Rien de grave, je dis. Elles ne poussent pas. Le soir, en rentrant, je pense à cette scène. Je pense à Camille. Je pense au fait que j'ai été, pour elle, en trente secondes, ce que je n'ai jamais eu pour moi. Une fille qui a dit oui, bien sûr, on prend un café. Cette pensée me traverse comme quelque chose de précieux. Je pense , je pense clairement, comme une phrase écrite en majuscules dans mon carnet , je pense : Ce qui m'est arrivé n'a peut-être pas été inutile. Non pas au sens où
Sur le pas de la porte, elle m'embrasse. — À demain ? Cette fois, on dit à demain et c'est vrai. Nous nous voyons demain. Ce n'est plus un mot des films. C'est une phrase à nous. — À demain. Je marche. Je marche jusque chez ma tante. Je marche en souriant. Je souris tellement que je croise un vieux monsieur qui me sourit en retour comme si nous étions complices d'un secret. Peut-être qu'il l'est. Peut-être que le monde entier ce matin est complice. Je rentre. Ma tante lève la tête. — Bonne nuit ? — Bonne nuit. Elle sourit. Elle ne demande rien. Je monte. Je m'assois sur mon lit. Je pense , je pense à quelque chose de très important qui m'apparaît à ce moment précis. Je pense que je viens de comprendre, avec le corps, ce que j'avais compris avec la tête depuis un moment.
Je respire. — Oui. Elle sourit. — Sûre ? — Sûre. — Tu peux dire non à n'importe quel moment. — Je sais. — Tu peux dire non maintenant. — Je sais. — Tu peux dire non dans dix minutes. — Je sais, Mia. Elle rit un peu. Elle rit d'elle-même, de son insistance. Elle sait qu'elle est peut-être un peu trop précautionneuse. Mais elle sait aussi pourquoi elle l'est. Elle sait ce que je lui ai dit — je ne lui ai pas raconté tout Scarlett, mais je lui ai raconté assez pour qu'elle comprenne qu'il faut demander. Elle m'embrasse. Ses mains commencent à explorer. Je ferme les yeux. Je vais raconter ce moment très rapidement, parce qu'il ne m'appartient pas complètement — il nous appartient à toutes les deux, et je ne veux pas trahir l'intimité de Mia en écrivant les dét
Elle repart. Elle marche jusqu'au coin, elle se retourne, elle me fait un signe. Je fais un signe. Elle disparaît. Je marche jusqu'à chez ma tante. Je marche en flottant. Je marche en souriant. Je marche en pensant demain. Demain. Elle a dit à demain pour ne rien dire. Mais dans mon corps, le mot vibre comme s'il voulait dire quelque chose. Demain n'existera pas exactement comme ça , nous ne nous verrons pas demain, il n'y a pas de club, elle a cours, j'ai cours. Mais le mot est là. Il vibre. Je rentre. Ma tante est dans le salon. Elle lit. — Ah, tu es là. Bonne soirée ? — Très. — Chocolat comme d'habitude ? — Chocolat comme d'habitude. — Tu me feras rencontrer un jour ta camarade de dessin ? Je souris. — Un jour, oui. Elle sourit aussi. Elle sait. Ma tante sait toujours
Evelyn Le mardi suivant, quand je vois Mia au club, quelque chose est différent. Ce n'est pas une différence spectaculaire. C'est comme quand on entre dans une pièce et qu'on sent que quelqu'un a bougé un meuble à quelques centimètres , on ne sait pas quoi précisément, mais quelque chose a changé. Elle me sourit. Le sourire est un peu plus long qu'avant. Elle s'installe à côté de moi, plus proche. Nos coudes se frôlent quand elle prend un fusain. Le thème du soir est les mains. Chaque élève dessine ses propres mains — l'une tient la feuille, l'autre dessine. C'est un exercice classique. Je dessine ma main gauche. Elle est correcte. Un peu raide. Mia me montre à un moment. — Regarde comment je fais les articulations. Elle se rapproche. Elle me montre sur sa feuille. Sa main effleure ma main sur le chevalet. Elle laisse le contact durer une seconde de







