4

La réceptionniste m’a adressé un sourire contrit :

« Toutes nos excuses, mademoiselle. Le docteur Yves a quitté la clinique il y a une semaine. Ses patients sont désormais répartis entre nos autres médecins. »

J’ai senti le sol vaciller sous mes pieds.

« Comment ? Il est parti ? »

« Pardonnez-moi, mademoiselle, mais depuis le départ du Dr Yves il y a une semaine, tous ses patients ont été redirigés vers d’autres praticiens de la clinique. » Quoi ? Il n’avait quand même pas pu abandonner son poste du jour au lendemain, sans motif. Une colère sourde m’a traversée. Mon ancien mari devait être derrière tout ça.

La réceptionniste, comme sortie d’un autre songe, m’interrompit : « Pardon, vous êtes bien mademoiselle Nadia ? » Je la regardai, incrédule, puis j’acquiesçai : « Oui, c’est bien moi. » Elle me tendit aussitôt une enveloppe. « Le Dr Yves a laissé un message pour vous », dit-elle d’un ton enjoué, ouvrant d’un geste le tiroir près d’elle avant de me la passer. « Nous avons tous essayé de deviner qui pouvait être cette patiente à qui il tenait tant de laisser un mot, même pressé. Il n’a jamais été du genre galant, vous devez être importante pour lui. »

L’objet dans ma main trembla. La culpabilité me monta au visage — je me savais responsable d’un désastre. J’ouvris l’enveloppe avec une hésitation maladroite. L’écriture à l’intérieur était brouillonne ; le message, bref : une unique phrase, difficile à déchiffrer : « Si vous n’arrivez pas à joindre ce numéro, demandez à la réceptionniste les coordonnées de ma famille. » En dessous, une série de chiffres. Sans réfléchir, prise d’une inquiétude aiguë, je composai ce numéro, toujours debout devant le comptoir. L’appel fut décroché presque aussitôt. La voix de Yves parvint de l’autre côté : « Allo. » (on répond « allo » au téléphone ici en Algérie — une déformation du « bonjour », prononcée sans le « h » comme en français.)

« Docteur Yves ? Ici Nadia. » Un silence épais s’installa puis il reprit, d’un ton formel : « Madame Fournier, en quoi puis-je vous être utile ? » Mon cœur se serra ; il venait de prononcer mon nom de femme mariée — un nom que je n’avais jamais confié à Yves. J’étais sûre qu’Emmanuel, après notre dernière rencontre, avait pris l’initiative de le contacter. J’ignorais comment réagir.

« Ça va, docteur ? » demandai-je, la voix tremblante.

« Je vais bien… » répondit-il, puis un nouveau silence, long et pesant. Finalement il enchaîna : « C’est votre époux qui m’a prié de vous remettre ce message à la réceptionniste, avec mon numéro. Il a jugé que j’étais allé trop loin en vous appelant. Il m’a demandé de régler cela par une seule communication téléphonique. Ces derniers jours, j’espérais que vous ne receviez jamais cette enveloppe ; je n’ai plus le courage de vous faire face, mais voilà… je vous demande pardon pour le dérangement. Je n’essaierai plus de vous joindre, Madame Fournier. »

À mesure que ses mots glissaient vers moi, j’éprouvais une douleur grandissante — non par amour pour Yves, que je n’appréciais guère, mais parce que je comprenais une fois de plus l’étendue de ma captivité : cette vie ne m’appartenait plus. Où que j’aille, Emmanuel avait bâti autour de moi des barrières. Il avait éradiqué mon entourage : amis anciens, ma famille — ma chère Nantes —, même les voisins détournaient le regard. Les collègues qui, un jour, avaient tenté d’être proches, s’étaient rapidement désistés. Il m’avait condamnée à l’isolement. Je le haïssais.

Il n’avait pas seulement ruiné la carrière de Yves ; il avait contraint cet homme à rompre tout contact avec moi, pour prouver sa toute-puissance. La honte m’étouffait ; je n’eus plus la force de continuer la conversation. Coupant l’appel, je préférai épargner à nos deux orgueils d’autres affronts inutiles. J’écrasai l’enveloppe dans ma main et la jetai à la poubelle avant de quitter la clinique sans recevoir le soin prévu.

Je pris le bus pour me rendre au travail, tentant d’oublier. Les heures précédant l’émission furent remplies de pensées contradictoires ; je me forçai finalement vers un thème en apparence léger : « Le plus grand regret de sa vie ». Une fois au micro, je pris une longue inspiration et livrai, sans artifice, ma vérité : « Longtemps, j’ai cru que mon plus grand regret était d’avoir épousé un homme que je n’aimais pas, et qui ne m’aimait pas. Aujourd’hui, je sais que j’ai mentalement échoué plus profondément. Mon pire péché a été d’avoir perdu l’espoir. J’ai gaspillé trois années à attendre un changement qui n’est jamais venu. Je regrette ces instants de naïveté. Et je ne pardonne pas à l’homme qui m’a infligé tant de souffrances. »

Quand mes dernières paroles s’échappèrent, mes forces me quittèrent ; les larmes jaillirent malgré moi. Que mon emploi ou ma réputation s’écroulent m’était indifférent : la douleur était plus forte que tout. Les appels affluèrent à la station, mais je n’étais plus en état de répondre. J’enclenchai la playlist, coupai le micro et laissai mes sanglots me traverser.

Dans ce brouillard de peine, remonterent des souvenirs précis — l’un des derniers jours où j’avais encore été mariée, avant de prendre la décision définitive de partir. Ce jour-là, après un contrôle médical, en sortant de l’hôpital, j’aperçus sa voiture garée, une présence à l’intérieur : il y était, installé à l’arrière. Sa silhouette me fit mal à la poitrine. Je tendis la main pour ouvrir la portière arrière et, le voyant si près, je ne pus retenir un regard chargé de haîne. Logique et fierté m’auraient poussée à ignorer la voiture et à partir par mes propres moyens. Je voulais éviter de me retrouver enfermée avec lui.

Mais je n’eus pas l’occasion de m’éloigner : ses gardes m’encerclèrent. « Madame, montez dans la voiture, s’il vous plaît », ordonna l’un d’eux, un « s'il vous plaît » qui sonnait creux. J’étais malade, fragile, incapable de lutter. J’écrasai mon orgueil et pris place à côté d’Emmanuel. La voiture nous ramena à la villa en un silence électrique. Il ne me demanda pas comment s’était passé l’examen, ne fit aucune attention à mon état. Il demeura muet du début à la fin, indifférent à tout.

Lorsque la porte de notre chambre se referma, à peine eus-je commencé à ôter mon manteau qu’il m’attrapa par la taille et me serra contre lui. Son souffle, chaud et pressé, caressa la nuque lorsque, avec impatience, il me retira le vêtement. Mon énergie me faisait défaut : je ne pus ni le repousser ni résister. Il arracha ma chemise et, avec des gestes brusques, embrassa le creux de mon cou. Je restai immobile, glacée, semblable à une poupée défaite. Puis soudain, il cessa. Je sentis son regard appuyé sur mon dos ; son souffle était court. Mais il ne me toucha plus.

« Tue-moi, Emmanuel », murmurai-je enfin, sans me retourner pour croiser ses yeux. La parole avait été rare entre nous depuis longtemps ; c’était l’un de ces rares instants où je lui adressais la parole. « Tue-moi, comme tu as tué notre enfant. »

Après un silence, entre deux respirations haletantes, il répliqua : « Tu veux me quitter. » Ce n’était pas une question mais une affirmation. Il savait, il devinait — comme il devinait toujours tout — que ma décision était prise. J’avais déjà mûri l’idée du divorce. J’attendais d’être complètement rétablie pour mettre mon plan à exécution, mais il avait semble-t-il toujours une longueur d’avance. Il lisait en moi comme dans un livre ouvert. Parfois je ne comprenais même pas ce qui faisait ainsi s’emballer sa respiration ; sa passion s’était refroidie, et pourtant quelque chose en lui redoublait d’intensité.

À présent, chaque tentative de respirer librement se heurtait à lui. Il m’aspirait dans un gouffre où il était le seul capable de me sauver — ou de me détruire. Quel être cruel… je le détestais de toute mon âme. Mon coeur saignait, et je pleurai, incapable de me contrôler.

Les jours suivants, ma vie poursuivit son cours, mais je savais que rien ne serait plus comme avant : j’avais perdu une part de moi que je n’avais jamais su récupérer. À la radio, dans la pénombre du studio, j’avais confessé mon échec et mes regrets. À chaque mot, j’avais senti le poids d’années gaspillées. Et malgré la fatigue et la honte, une étincelle — presque imperceptible — commença, peut-être, à percer la gangue : l’idée que, pour survivre, il faudrait un jour oser briser définitivement ses chaînes.

Elles brûlaient ma nuque comme des braises ardentes. Quant à son souffle, je n’y prêtais aucune attention.

— Un jour, tu disparaîtras de mon horizon pour toujours. Rien que ta présence me révulse, lançai-je, saturée de mépris.

Je n’avais jamais ressenti pour lui une haine aussi crue. Il ne réagit pas tout de suite. Le silence s’étira, pesant, jusqu’à ce que son rire sec rompe enfin l’attente.

— Crois-tu vraiment que tu peux t’échapper aussi simplement ?

Je ne pris pas la peine de répondre. J’étais convaincue qu’il allait me jeter les papiers du divorce au visage avant de s’empresser d’épouser la prochaine héritière docile. Quelle naïveté de ma part. Car au lieu de cela, il m’asséna cette promesse cruelle :

— Jamais tu ne seras libre, Nadia Slime. Si tu veux l’enfer, je t’y retiendrai aussi longtemps que je respirerai.

Puis il quitta la pièce en fracassant la porte. Rare témoignage de sa colère, Emmanuel Fournier dévoilait enfin une fissure dans son masque d’indifférence. Mais moi, pauvre insensée, j’avais réveillé le fauve — et j’en subissais encore les conséquences trois ans plus tard.

Le passé me happa brutalement au moment même où une collègue entra en trombe dans le studio d’où j’animais. Elle me tendit un petit papier avant de s’installer prestement, réajusta le micro et les écouteurs de rechange, puis fit signe à Fabien qu’elle prenait le relais. Je m’emparai du billet : « Le directeur souhaite te voir immédiatement. »

Sans un mot, je quittai la salle.

— Tout va bien ? me demanda Fabien en me voyant essuyer mes larmes.

— Oui, répondis-je d’une voix étranglée, bien que mes yeux trahissaient le contraire.