2

Ainsi je fus mariée à Emmanuel Fournier, l’homme que tout le pays convoitait. Lui et moi n’éprouvions rien l’un pour l’autre. Mais ma grand-mère savait manier ses sanglots et ses menaces de mourir de chagrin pour m’emprisonner dans ce choix. Emmanuel, quant à lui, accepta par peur du scandale et de perdre son héritage. Il apposa sa signature d’une main crispée, les traits fermés.

Ce mariage fut ma plus grande faute. Dans leur demeure fastueuse, je ne fus jamais qu’une intruse. Sa mère ne cessait de rappeler mes origines humbles et m’excluait des salons où elle brillait. Emmanuel, impassible, ne me laissait aucune place : chaque parole de ma part l’exaspérait, il me corrigeait sèchement, indifférent à mes blessures. Peu à peu, la haine prit racine. Le jour où la froideur de cet homme me fit perdre l’enfant que je portais, mon cœur se brisa. Un an après l’union, je quittai cette maison. Trois années se sont écoulées depuis.

Je crus m’être libérée, mais leur ombre persistait. Même dans la salle d’attente d’un cabinet dentaire. Je feuilletais un vieux quotidien pour tromper l’angoisse de ma douleur, mais la première page n’évoquait qu’eux encore : Fournier Corporation, son président adulé, mon mari.

— Quel bel homme ! s’exclama une vieille dame en désignant sa photographie.

Toutes se penchèrent.

— Une telle réussite à son âge… quel domaine déjà ? demanda l’une.

— Il dirige Fournier Corporation, répondit une autre, de mon âge sans doute. Presque tout ce qu’on achète provient de leurs usines. Et le plus incroyable, c’est qu’il reste célibataire…

Elles gloussaient, rêvaient. Moi, je grinçais des dents. « Célibataire »… Pourtant, il demeurait mon époux aux yeux de la loi comme de la religion. J’avais fui, mais aucun droit au divorce. Son visage me poursuivait, jusque dans mes douleurs. Ma dent me lançait, mon courage se dissolvait.

Je finis par implorer la secrétaire :

— S’il vous plaît… laissez-moi passer, je ne supporte plus.

— Je crains que sans rendez-vous…

Je n’entendis pas la suite. La douleur éclata, ma vue se brouilla, et je m’effondrai.

Quand je revins à moi, un homme d’une trentaine d’années se tenait près de moi. Ni Apollon ni caricature, mais un visage doux, des yeux apaisants, un nez délicat. Sa blouse blanche révélait son métier.

— Vous allez mieux ? demanda-t-il.

— Je crois… mais ma dent me torture. Pouvez-vous faire quelque chose ?

Il esquissa un sourire, m’aida à me relever.

— Suivez-moi, je vais vous examiner.

Sous le regard envieux des autres patients, je le suivis jusqu’à son cabinet. Une femme, la joue encore engourdie par l’anesthésie, s’y trouvait déjà. Intriguée, elle lança :

— Que se passe-t-il ?

— Rien d’inquiétant, répondit-il calmement. Cette demoiselle a eu un malaise.

La patiente, incapable de retenir sa langue, se pencha vers moi :

— Un malaise ? Vous êtes enceinte ? Ou bien diabétique ? Attention, on peut mourir d’une simple syncope ! Mon voisin est tombé dans le coma après…

Ses paroles bizarres, prononcées de travers par ses lèvres insensibles, m’angoissaient davantage.

— Les jeunes, vraiment… aussi fragiles que du verre ! Vous allez vous évanouir encore ?

À cet instant, mes jambes tremblèrent à nouveau. Mais le dentiste me rattrapa dans ses bras puissants avant ma chute. L’odeur de sa peau, la chaleur de son étreinte me renvoyèrent brutalement à Emmanuel. Je me raidis et le repoussai, glaciale :

— Merci, inutile.

Il s’écarta, contrarié. Je m’assis sur une chaise, haletante, les mains tremblantes. Puis, à l’adresse de la femme bavarde, je crachai :

— Je redoute tellement la douleur que j’en fais des crises. Ce n’est ni faiblesse ni maladie. Mais vos histoires me donnent la nausée.

Le médecin, cette fois sérieux, me fixa et demanda simplement :

— Avez-vous pris quelque chose pour soulager la douleur ?

Je n'avais aucune nouvelle de toi depuis une éternité, lança la voix à l'autre bout du fil dès qu'il fut décroché. Un frisson me parcourut tout de suite — pas seulement à cause du timbre rauque, mais de cette distance glaciale qui lui était propre. Il n'y avait aucun doute possible : c'était Emmanuel. Mon ex. Trois ans nous séparaient, et pourtant sa voix me retrouvait comme un repère familier et hostile. Mon pouls s'emballa, non de tendresse, mais d'une colère ancienne et pure.

De mon côté, le silence. J'avais juré de ne plus lui répondre, et la peur avait son mot à dire. Emmanuel n'était pas un homme qui plaisantait : chaque mot qu'il lâchait était calculé, tranchant. Je me félicitais secrètement d'avoir mis de la distance entre nous — je pensais m'être libérée. Illusion. Il savait où j'étais, et il n'hésitait pas à appeler pour semer le trouble. Fabien, à mes côtés dans la régie, fit un geste pour interrompre la communication ; mais la voix d'Emmanuel coupa court à toute possibilité de calme. « On se verra bientôt, Nadia. » Puis la ligne se coupa.

Je repris l'antenne comme si rien ne s'était passé, mais dès que le témoin indiquant la fin de la diffusion s'éteignit, je désertais la radio. Le reste pouvait attendre. Je bus l'air de la rue, appelai un taxi et pressai le chauffeur de me mener directement à la clinique dentaire où j'avais été dans la matinée. Si Emmanuel suspectait quelque chose à propos d'un certain admirateur, je ne voulais pas qu'il s'en prenne à une tierce personne — et surtout pas à celui qui m'avait soignée : le Dr Yves.

Je connais Emmanuel : froid, méthodique, possesseur dans sa façon d'être. Pour lui, les mots valent de l'or ; ses phrases portent un sens qu'on ne peut ignorer. Quand il se plaint ou menace, il n'est pas dans l'excès ni le vague — il règle ses comptes. Aussi, l'appel n'était pas anodin. Si son courroux se dirigeait vers ce « fan » que j'avais refusé, il fallait que j'intervienne vite.

Je tentai d'abord de joindre la clinique par le numéro inscrit sur l'ordonnance, sans succès malgré plusieurs essais. Ce n'est que lorsque le taxi s'engageait dans la circulation que la réception décrocha enfin. « Le Dr Yves est-il encore à la clinique ? » demandai-je, la voix comprimée. J'ignorais tout de son nom complet ; si par malheur il n'était pas Yves, je me verrais obligée de le décrire, risquant de donner l'impression d'une plaisanterie inopportune.

La secrétaire reconnut le patronyme et m'informa qu'il avait terminé son service à midi, mais qu'elle pouvait tenter de le joindre pour moi. Je dis simplement que j'étais la patiente qu'il avait reçue ce matin — Nadia Slime — et que j'avais besoin de le voir en urgence. Elle promit de le contacter.

Alors que j'entendais, via le combiné du taxi, la musique d'attente, une sonnerie retentit non loin. Je tournai la tête et le vis : Dr Yves, à quelques pas, immobile, un sourire doux sur les lèvres. Il venait de décrocher et de clore son appel d'un bref « Je suis occupé », puis il posa les yeux sur moi. Un étonnement léger traversa son visage et, très naturellement, il s'avança.

Je l'interpellai sans détour : « Depuis quand êtes-vous là ? » Il répondit qu'il revenait à la clinique pour récupérer ses clés et qu'il m'avait aperçue. « Vous êtes venue me voir ? » demanda-t-il, presque en teasing. J'acquiesçai, jetant des regards autour de nous comme pour vérifier que personne n'écoutait. « Nous pouvons parler quelque part au calme ? »

Il me conduisit à un café voisin, sans un mot pendant le trajet. Assis face à face, nos boissons posées, je plaçai d'emblée les choses à plat : « Je suis mariée, docteur. » Son sourire s'effaça ; son regard devint sérieux. « Vous ne portez pas votre alliance — est-ce un refus de ma part ? » dit-il, mi-sceptique.

Je ne cherchais pas à jouer. « Je ne veux pas vous tromper » lui dis-je. « Je viens par respect, pas pour me moquer. Mon mari… » Je marquai une pause, puis articulai : « C'est un homme dangereux. Même votre présence à mes côtés peut le mettre en rage. Nous ne sommes pas divorcés ; je porte encore son nom. »

À l'entente de ces mots, le silence pesa un instant. Il me scrutait, tranquille, comme si ses yeux tentaient de sonder la vérité de mes paroles. J'expliquai que l'appel d'Emmanuel à la radio avait sonné mauvais présage : son mécontentement envers l'« admirateur » était clair, et je ne voulais pas que cela se retourne contre le Dr Yves. Sa réaction ne fut ni de l'indignation ni de la fureur ; juste de l'attention.

Quand je me levai, décidée à partir, il me retint par un: « Prenez au moins votre café. » Sa façon de parler était posée, presque protectrice. Je cédai. Le serveur apporta nos consommations et un gâteau aux fraises que je regardai en me demandant si un dentiste pouvait se permettre de succomber ainsi aux douceurs — contradiction amusante. Nous restâmes là, côte à côte, sans que la conversation ne s'emballe.