3

En réglant l'addition, il déclara, contre toute attente : « La prochaine fois, ce sera moi qui vous prendra en charge en consultation. Prenez vos médicaments lorsque c'est l'heure. Si la douleur revient, appelez-moi ; je passerai. Vous n'êtes pas seule. » Son ton n'avait rien d'ambigu : il promettait une présence fiable, pas une séduction. Puis, avec un sourire franc : « Bonne journée, Nadia. »

Je le regardai s'éloigner, imposant dans sa silhouette, et me surprenais à ressentir une petite paix passagère. Trois ans après ma séparation, seuls deux hommes avaient essayé de se frayer un chemin vers moi. Le premier était un ancien collègue de la station, un partenaire d'émission qui, un soir, m'avait avoué ses sentiments. Je l'avais repoussé. Peu après, sa vie avait connu des remous ; on aurait dit que mon refus lui avait attiré des ennuis. J'appris plus tard qu'on l'avait surveillé, puni peut-être, et que mes anciens beaux-parents semblaient tenir un œil sur mes allées et venues. Tout ceci me fit comprendre que je n'étais jamais vraiment seule sous ce regard qui épiait.

Je quittai le café en gardant pour moi ces pensées : la crainte d'Emmanuel, la sollicitude inattendue du Dr Yves, et la certitude que mes pas étaient suivis depuis longtemps. Je n'avais pas l'intention de me laisser dicter ma conduite, mais l'appel de ce matin m'avait rappelé que la liberté se paye parfois au prix de la prudence.

Il m’avait lancé à la figure, le regard brûlant :

« Tu n’es qu’un fléau ! J’aurais préféré ne jamais croiser ton chemin. J’abandonne tout… Dis à ses hommes que ton souvenir ne me hantera plus jamais ! »

Deux jours plus tard, il avait tenu parole et remis sa démission. Mais l’homme suivant dans cette histoire, c’était le docteur Yves.

Mon inquiétude s’était encore accrue à son sujet. Mon mari, cette fois, n’avait pas pris soin de camoufler l’affaire ; au contraire, il avait choisi de m’appeler pour la première fois depuis trois longues années, et cela uniquement à cause de ce médecin. Cette seule initiative avait suffi à me glacer le sang. J’étais rongée d’angoisse.

La journée m’avait coûté une petite fortune : deux courses en taxi, les honoraires du dentiste, les médicaments. À ce rythme, je courais droit à la ruine ! Je refusais catégoriquement de tendre la main aux Fournier, et mon poste à la radio ne rapportait qu’un maigre revenu. Je devais surveiller chaque sou, contrairement à eux dont la richesse semblait inépuisable. Alors, pour rentrer, j’avais choisi l’autobus.

Chez moi, j’ai poussé la porte et allumé la lumière. Le spectacle qui s’offrait à moi était affligeant : des comprimés d’antalgiques éparpillés sur le sol, les oreillers jetés pêle-mêle, et la couverture qui aurait dû rester sur mon lit traînait dans la cuisine. Tout ce chaos, je l’avais provoqué la nuit précédente, tourmentée par la douleur et la panique.

Je me suis faufilée à travers ce champ de désordre, avant de m’écrouler sur le canapé. J’ai arraché mes chaussures pour les balancer vers la porte, puis j’ai replié mes jambes contre moi, m’enserrant les genoux comme si je pouvais me protéger du monde. J’avais honte de cette vie. J’avais l’impression d’être une souris de laboratoire : enfermée, observée, insignifiante. Ni mon mari ni sa famille ne me considéraient. Quant à la mienne, elle m’avait laissée seule. J’aspirais simplement à la liberté, mais les Fournier, avec leur puissance étouffante, m’enchaînaient.

Je ne sais combien de temps je suis restée figée ainsi, perdue dans mes pensées, quand le téléphone s’est mis à vibrer. En voyant qu’un numéro inconnu apparaissait, j’ai senti la terreur me traverser. La première idée fut : Emmanuel. J’ai hésité, mais j’ai décroché.

« … Allô ? » ai-je murmuré, la voix tremblante.

« Allô, Nadia ! C’est ta grand-mère ! »

« Nantes ? » J’étais déroutée. Avait-elle changé de numéro ? De toute façon, nous n’avions que peu de contacts.

« Petite ingrate ! Tu oses paraître contrariée en entendant ma voix ?! »

Je n’ai rien répondu. Je n’avais même plus la force de discuter. J’ai activé le haut-parleur et posé le téléphone sur la table basse, tout en reprenant ma posture recroquevillée.

Un long silence s’est installé. Puis j’ai cédé :

« Comment allez-vous, Nantes ? Vous êtes bien installée chez mon oncle ? »

Je connaissais déjà la réponse : grâce à la fortune de Benoît Fournier, elle menait une existence confortable. Lorsque j’avais épousé Emmanuel, quatre ans plus tôt, elle s’était précipitée pour emménager dans leur somptueuse demeure, prétextant qu’elle ne pouvait pas vivre loin de sa petite-fille. Mais aujourd’hui, j’étais seule, abandonnée. Où donc était passée cette soi-disant affection ? Quelle hypocrisie !

Elle soupira :

« Sans toi, je dépéris. Oublie ce qui s’est passé, cesse ton entêtement. Pourquoi persister à vivre ainsi, isolée ? Retourne auprès de ton mari. »

Je me crispai.

« Vivre seule n’était pas mon choix. J’aurais refait ma vie si cette ordure m’avait accordé le divorce. »

« Insolente ! » vociféra-t-elle aussitôt. Heureusement, le téléphone n’était pas collé à mon oreille, sinon ses cris m’auraient percé le tympan.

« Comment oses-tu traiter ton époux de déchet ? J’ai échoué à t’élever, voilà tout ! Assez parlé, fais ce que tu veux. Reviens quand tu seras décidée. Ton oncle m’a dit que tu étais allée chez le médecin aujourd’hui, ça va ? Tu souffrais ? »

« Je vais bien, Nantes. Mais si je parle trop, ma dent va se réveiller. Je dois raccrocher. »

« Attends ! Ton mari vient d’entrer. Tu veux lui dire un mot ? »

Je coupai net la communication. Plutôt mourir étranglée que d’offrir à cet homme la satisfaction d’entendre ma voix. Cette nuit-là, ses traits glacés ont envahi mes cauchemars. Je me suis réveillée haletante, mais soulagée d’être seule dans mon lit.

La vie à ses côtés avait été une suite de matins glacials. Au réveil, je le trouvais toujours absorbé par son ordinateur, ses dossiers, ses conversations professionnelles. Pas un seul jour il ne m’avait offert un « bonjour ». Au contraire, il levait vers moi un regard impassible, puis lâchait : « Tu es réveillée ? Va te préparer, on descend déjeuner. » Ce repas quotidien était imposé par les convenances familiales. Une fois rassasié, il disparaissait sans plus d’attention. Une année de plus auprès de cet homme, et j’aurais sombré dans la folie.

Le lendemain, après un petit-déjeuner solitaire, j’ai pris le bus pour rejoindre la station de radio. La matinée a filé entre discussions d’équipe et mise en place de l’émission. Le thème choisi n’était pas anodin : « Les épreuves d’une femme mariée à un homme de glace. » Je m’étais toujours exprimée sans détour à l’antenne, et cette sincérité avait séduit un public fidèle. Ce jour-là, j’ai décidé de ne plus cacher ma propre histoire.

J’ai ajusté mon casque, inspiré profondément et déclaré :

« Ce sujet me concerne directement. J’ai moi-même épousé un homme qui n’a jamais su m’aimer. J’étais jeune, j’espérais que le temps changerait les choses. Je me trompais. D’autres couples, peut-être, ont trouvé un chemin vers l’harmonie, mais pas moi. Mon choix a été une erreur. »

Ma voix vibrait de regrets, et mes mots, teintés d’ironie et d’amertume, ont déclenché une pluie d’appels : des femmes brisées, des témoignages de mariages sans amour, des malédictions lancées contre mon époux. Même la musique choisie ce jour-là ne parlait que de rupture et de vengeance.

Étrangement, cette émission m’a apaisée. L’indignation collective contre mon mari m’avait réchauffé le cœur. J’y ai puisé une force nouvelle, au point de consacrer toute la semaine à des thèmes semblables : « Comment faire payer un époux insensible ? », « La renaissance après un divorce », « Retrouver l’amour après l’échec. » À mesure que les jours passaient, mon moral s’éclaircissait.

Ainsi, quand arriva mon rendez-vous chez le dentiste, je m’y rendis presque joyeuse, magazine d’art étranger en main, loin de tout ce qui rappelait mon passé. Je patientais, captivée par les reproductions de toiles anciennes, lorsque la réceptionniste m’appela enfin :

« Slime Nadia, salle numéro deux. »

Je me suis levée avec assurance. Mais cette confiance s’est aussitôt effondrée lorsque j’ai découvert, derrière la porte, un vieil homme au regard sévère, et non le Dr Yves que j’attendais. Une peur sourde m’a envahie.

« Excusez-moi… je reviens. »

Je suis retournée précipitamment à l’accueil.

« J’avais rendez-vous avec le Dr Yves. Pourquoi m’envoie-t-on vers un autre praticien ? »