CHAPITRE 9 – LES MOTS QUI FRAPPENT

Elle s’assit sur le rebord de la baignoire, les pieds nus sur le carrelage froid, les mains posées à plat sur ses cuisses. La serviette était rêche contre sa peau, une serviette lavée trop de fois, qui avait perdu sa douceur depuis longtemps mais qu’elle n’avait pas remplacée parce qu’elle aimait cette texture rugueuse, ce contact presque désagréable qui lui rappelait qu’elle était là, qu’elle était réelle.

Les mots lui revinrent. Ils revenaient toujours à ce moment-là, sous la douche, quand l’eau chaude coulait sur son visage et brouillait la frontière entre les larmes et le reste. Elle les avait retenus toute la journée – au petit-déjeuner, dans le silence à peine troublé par le journal que Léo dépliait sans lui adresser la parole ; en rangeant la cuisine, en pliant le linge, en préparant le déjeuner. Elle les avait retenus avec cette discipline ancienne, cette faculté qu’ont les femmes de repousser leurs propres émotions comme on repousse une mèche derrière l’oreille, d’un geste machinal, presque invisible. Mais maintenant, seule dans la salle de bains tiède et silencieuse, les mots étaient là. Ils revenaient un par un, comme des cailloux qu’on jette dans une mare.

Isabelle, ma chérie, les successions ne sont pas des romans-photos. On est dans le droit, pas dans la psychologie de comptoir.

De comptoir.

Le rire de Léo. Les sourires gênés des convives. Le stagiaire qui avait étouffé un petit gloussement avant de se replonger dans son assiette. Elle se repassa la scène en boucle, comme un film dont on connaît chaque image mais qu’on ne peut s’empêcher de revoir, encore et encore, pour y chercher un détail qui expliquerait tout, un indice qui prouverait qu’on avait raison, ou qu’on avait tort, ou quelque chose entre les deux.

Elle essaya de se souvenir de ce qu’elle avait répondu. Tu as sûrement raison. Voilà. C’était ça, sa repartie. Cinq mots, murmurés en baissant les yeux, pendant que son mari posait sa main sur la sienne avec une douceur de propriétaire et la retirait aussitôt, comme on retire une permission. Elle avait passé des années à l’université, elle avait écrit un mémoire, soutenu une thèse – elle se souvenait encore de son directeur de recherche, un vieil homme à la barbe grise qui lui avait dit un jour : « Mademoiselle, vous avez une plume et un esprit. Ne laissez personne vous convaincre du contraire. » Elle avait une plume et un esprit, elle avait un diplôme que beaucoup lui enviaient, et elle travaillait maintenant dans la librairie du centre-ville, cette librairie qu’elle aimait tant, où elle passait ses après-midi à conseiller des clients et à ranger des livres sur des étagères qui penchaient un peu. Elle ne regrettait rien – elle n’aurait pas su dire ce qu’elle regrettait –, mais elle savait que le décalage entre la femme qu’elle avait été et celle qu’elle était devenue était devenu si grand qu’elle ne faisait plus le lien entre les deux. Et elle avait répondu tu as sûrement raison.

Le pire, c’est qu’elle y avait cru. Sur le moment, elle y avait cru. Léo était avocat, Léo connaissait le droit, Léo savait de quoi il parlait. Elle, elle lisait des romans, elle rangeait des livres, elle avait des intuitions de femme au foyer qui ne valaient rien face à la science juridique d’un homme qui plaidait devant les tribunaux. Il avait raison. Il avait toujours raison. C’était cela qui était normal, n’est-ce pas ? Un mari qui corrigeait sa femme quand elle disait une bêtise en public ? Un mari qui remettait les choses à leur place ? Un mari qui...