Chapitre 5

Point de vue d'Archer

Elle était partie.

L’atmosphère était lourde tandis que je fixais le papier dans mes mains. Elle venait de nous quitter, refusant de se battre pour nous.

« Tu sais quoi ? Je crois que c’est mieux comme ça… enfin, elle te retenait plus qu’autre chose… »

Je n’ai pas réagi tout de suite.

« Diana… pars. » Ma voix était basse, contrôlée, mais cassée sur les bords.

Elle s’est arrêtée net, me regardant comme si elle ne reconnaissait pas ma réaction.

« Quoi ? Archer, tu ne vas quand même pas croire à un mensonge pareil, elle n’a jamais… »

Mon regard s’est durci.

« Elle n’était pas quoi, Diana ? » Ma voix s’est légèrement brisée malgré moi. « Ma femme vient de partir après cinq ans de mariage… et j’ai… j’ai perdu mon enfant. Et tu trouves ça normal ? »

Le silence est tombé immédiatement.

Son visage a changé, comme si elle venait de réaliser la portée de mes mots.

« Archer… je… je ne voulais pas te blesser. J’essaie juste de te faire comprendre que peut-être… peut-être que c’est mieux comme ça, peut-être que tu… »

« Diana. Pars. » Ma voix s’est durcie cette fois. « Je veux être seul. »

Elle a hésité, comme si elle cherchait encore une ouverture.

Sa présence m’étouffait. Sa voix m’énervait. Tout en elle devenait insupportable.

Et pourtant, ce n’était même pas elle le vrai problème.

Je me suis tourné vers les papiers dans mes mains.

Le divorce.

Le rapport médical.

Elle était enceinte.

Elle aurait eu un enfant. Notre enfant.

Ce que nous avions attendu. Ce pour quoi elle avait souffert seule pendant que moi… je n’étais pas là.

« Archer… »

« Pendant que j’étais absent… elle a appelé ? » demandai-je sans la regarder.

Elle a hésité une seconde de trop.

« Archer… tu ne peux pas… »

Je me suis redressé lentement.

« Réponds à la question, Diana. Est-ce qu’elle a essayé de m’appeler ou de te joindre ? »

Silence.

Puis elle a répondu, trop vite :

« Non. Non, bien sûr que non. Si elle l’avait fait, je te l’aurais dit. Tu le sais. »

J’ai hoché la tête sans vraiment l’écouter.

Et je me suis tourné vers le lit.

La chambre semblait vide. Pas seulement vide d’elle… vide de tout ce qu’elle avait été.

La chaleur. Sa présence. Ce qu’elle remplissait sans effort.

Tout avait disparu.

Je suis resté un instant immobile avant de parler, sans me retourner :

« Je veux être seul. Ferme la porte en sortant. »

Je ne me retournai pas vers elle, je ne dis pas un mot et me dirigeai vers le placard, le seul endroit où je savais qu'elle sentirait encore son odeur. Je m'attendais à ce que tout soit vide. Dès que j'y jetterais un coup d'œil, je le verrais vide.

Elle n'a rien pris.

Pas même de bijoux.

Le diamant, le Gucci, tout ce que je lui avais offert au fil des ans, elle a tout laissé derrière elle.

C'était la réalité ; c'était la vérité que je refusais d'accepter. Mon souffle se coupa ; mes jambes vacillèrent et je m'effondrai au sol.

Elle était partie.

Elle avait signé les papiers et m'avait quitté.

Je pourrais me répéter ces mots mille fois, mais au final, cela ne changerait rien au fait que j'avais gâché la seule chose précieuse que j'avais.

Une larme coula sur ma joue tandis que je fixais la photo, le rapport, un enfant que je n'avais jamais tenu dans mes bras, celui dont j'ignorais l'existence.

C'était comme sur des roulettes : les images ont commencé à défiler. Soudain, je me souvenais de choses que je n'aurais pas dû, d'images qui n'auraient pas dû être là. Je me suis souvenu de tout : j'étais entré dans la maison, elle était toute excitée, et ce soir-là, j'avais été désagréable, épuisé.

J'avais perdu une affaire et j'avais déversé ma colère sur elle.

C'était cette nuit-là, n'est-ce pas ? Merde ? À qui demandais-je ? Qui allait me dire où j'avais fauté ? Ou comment ?

J'ai secoué la tête. Je n'allais pas la laisser partir comme ça. Je n'allais pas la laisser s'en aller ainsi. Il fallait que je la retrouve.

Les mains tremblantes, j'ai sorti mon téléphone de ma poche et composé un numéro dont je savais qu'il pourrait m'aider. « Troy, retrouve ma femme », ai-je dit.

Il n'a pas posé d'autres questions ; il savait exactement ce qu'il devait faire : la retrouver. La ramener avant que je ne perde tout.

La culpabilité me rongeait de plus belle. Je l'avais perdue, j'avais fait la même chose que mon père à ma mère : il avait fait de son travail toute sa vie et ma mère, elle, vivait dans la douleur et le silence, se consumant lentement. La seule différence, c'est qu'elle, elle ne pouvait pas partir.

Elle était morte. Mais Vega, elle, avait perçu le schéma, elle s'était retirée de l'équation, elle était partie.

« Annule toutes mes réunions pour les deux prochaines semaines », dis-je à ma secrétaire.

Si je voulais que ça marche, il fallait que je m'assure de tout mettre au clair. À son retour, je lui ferai savoir qu'elle serait la seule chose qui existerait et existerait toujours.

Comment cela allait-il changer quoi que ce soit ?

Mon esprit était en miettes, assailli par un milliard de questions, des choses que je ne pouvais même pas concevoir ni imaginer.

Je ne le voulais pas, mais je ne pouvais détacher mon regard de la photo, celle d'un enfant.

Me pardonnerait-elle un jour ? Se retournerait-elle un jour et dirait-elle : « Je comprends ce que tu as fait et pourquoi » ?

Le souhaiterais-je ?

Je ne pouvais même pas me pardonner, je n'arrivais même plus à réfléchir clairement, et soudain, j'ai eu envie de… Merde ! J'avais envie de m'arracher les cheveux.

J'aurais dû la retenir, la retenir jusqu'à ce qu'elle n'ait plus envie de partir. Mon téléphone sonna. Mon cœur se serra tandis que je fixais l'écran : le détective privé. Une lueur d'espoir brilla en moi : elle était retrouvée. Je le savais.

« Où est-elle ?» demandai-je dès que je décrochai.

« On l'a vue pour la dernière fois à l'aéroport », dit-il.

Mon souffle se coupa. « À l'aéroport ?» répétai-je.

« Oui, il semblerait qu'elle ait pris un jet privé. Nous sommes… »

Elle a pris mon jet.

Elle voulait qu'on la retrouve.

« Ce n'est pas votre jet, si c'est ce que vous croyez. Et à l'aéroport, ils… ils ne révéleront pas qui… » dit-il.

Je passai une main sur mon visage. « Troy, trouvez où et qui a emmené ma femme. Ne vous préoccupez pas du numéro, je m'en occupe… retrouvez-la, c'est tout ! » lançai-je sèchement.

« Bien noté, je vous recontacterai », dit-il avant de raccrocher.

J’avais l’impression que c’était la fin, le début d’une fin à laquelle je n’étais pas prête à être confrontée.