INICIAR SESIÓN« Je n’y vais pas. » dit Anna, les mains tremblant continuellement.
Il la regarda simplement, observant lentement son expression s’assombrir. « Pourquoi ? » Il posa doucement ses mains sur ses épaules, la calmant un peu. « Je n’en ai tout simplement pas envie, » répondit-elle, les mains visiblement incapables d’arrêter de trembler. « Ce n’est pas une réponse, » dit Ben d’une voix calme mais sérieuse. Elle haussa les épaules. « Je n’ai juste pas envie d’y aller, s’il te plaît. » Sa voix sortit plus sèche qu’à l’habitude, mais sous la colère et l’irritation se cachait quelqu’un de fragile. Il pencha légèrement la tête, observant attentivement son visage comme il le faisait toujours lorsqu’elle cachait quelque chose. Elle essaya d’abord de détourner le regard pour éviter le sien, mais cela ne servit à rien. « C’est juste stupide, » marmonna-t-elle d’une voix basse et faible, comme un petit animal effrayé recroquevillé sur lui-même. « Dis-le-moi quand même, » insista Ben en lui prenant doucement les mains pour lui apporter un sentiment de réconfort. Elle expira lentement. « …J’ai été harcelée là-bas. » Ses mots étaient silencieux, simples et doux, mais ils avaient du poids. « Je sais, » dit Ben doucement. Les sourcils d’Anna se froncèrent. « Tu le sais ? » « Tu pensais vraiment que je ne remarquerais pas quelque chose comme ça ? » Son regard se baissa vers le sol. Ses doigts se refermèrent sur sa manche tandis qu’elle parlait. « Je ne vois tout simplement pas l’intérêt d’y retourner, » dit-elle. « Je ne veux pas m’en souvenir encore une fois. Je ne veux pas rouvrir des blessures qui sont déjà en train de guérir. » Ben resta silencieux un instant avant de finalement parler. « Tu dois arrêter de fuir. » Il marqua une pause pour reprendre son souffle. « Si tu continues à fuir, » dit-il calmement, « ça continuera à te poursuivre. » Elle ricana légèrement. « Waouh. Discours inspirant de l’année, Monsieur le Président. » « Je suis sérieux, » répondit Ben d’une voix calme mais ferme. Elle tenta rapidement de changer de sujet. « Bref, tu as terminé ce rapport hier… » « Anna. » Elle s’arrêta. Il se montrait rarement ferme. Bien qu’il soit quelqu’un de joueur, il devenait parfois sérieux… extrêmement sérieux, comme maintenant. « Tu devrais y aller, » dit-il fermement. Sa voix était basse et stable, sans la moindre hésitation, au point que refuser semblait stupide. « Affronte-le une fois. » « Non. » « Je serai là. » Elle croisa les bras. « Je n’y vais toujours pas. » Il continua simplement à la regarder en silence. Il ne la pressa pas et ne la força pas. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne cède. Finalement, après un moment, elle soupira. « Je n’ai même rien à me mettre, » dit-elle enfin. Une dernière résistance. Un dernier argument. Il répondit immédiatement avec un sourire rassurant. « Alors je vais te trouver quelque chose. » Elle éclata de rire. « Tu plaisantes, n’est-ce pas ?! » Il ne rit pas. « N’est-ce pas ? » Son visage pâlit et son sourire s’effaça légèrement. « Je t’invite, » dit Ben avec le sourire de quelqu’un qui venait de gagner une bataille. Il était sérieux. Chaque mot. --- City Mall. Le centre commercial était immense, rempli de magasins et de boutiques allant des enseignes ordinaires aux plus grandes marques de luxe. L’éclairage était magnifique et accueillant. Anna se tenait devant un miroir, portant la quatrième robe qu’elle avait essayée. Elle observa son reflet, se tournant légèrement de droite à gauche, puis fronça les sourcils. « Non. » Puis elle disparut à nouveau derrière le rideau. Ben était adossé au mur, les bras croisés, aussi patient que toujours. Cinquième robe. « Non. » Sixième robe. « Non. » Septième robe… « Non. » Il soupira. « À ce stade, je pense simplement que tu es nulle en mode. » « Comment ça ? J’ai des standards, » répondit Anna en essayant de se défendre. Il tendit aveuglément la main vers un portant, attrapa une robe au hasard et la lui tendit. « Celle-là. Essaie-la. » Elle la regarda. « Elle n’a même pas l’air jolie. » « Fais-moi confiance. » « Tu ne connais rien à la mode comparé à m… » « Fais-moi confiance. » Elle leva les yeux au ciel et la prit à contrecœur. Une minute plus tard, le rideau s’ouvrit. Lorsqu’il releva la tête, il resta figé, oubliant presque comment respirer. Son cœur s’emballa. Une robe rouge, douce, fluide et élégante. Elle lui allait comme si elle avait été créée spécialement pour elle, comme si elle avait attendu sur ce portant uniquement pour être choisie par elle. Elle se regarda dans le miroir… vraiment regardée cette fois. Silence. La vendeuse joignit les mains. « Oh, c’est parfait ! Monsieur, cette robe va merveilleusement bien à votre petite amie. » Silence. Ben s’éclaircit maladroitement la gorge. « Désolé. Ce n’est pas ma petite amie. » Il toussa légèrement. « C’est juste ma meilleure amie. » Ses mots étaient simples et vrais, et pourtant ils lui semblaient faux. Son cœur se serra douloureusement. Et Anna… elle n’était pas différente. Elle ne savait pas pourquoi quelque chose en elle lui faisait mal, comme une petite blessure invisible. C’était léger, rapide, presque imperceptible, mais c’était bien là. La vendeuse cligna rapidement des yeux. « Oh ! Je suis vraiment désolée ! » « Ce n’est rien, » répondit-il. « On nous le dit souvent, généralement. » Il essaya de sourire. Anna retourna derrière le rideau sans dire un mot. Mais c’était évident. Quelque chose avait changé chez elle. --- À l’extérieur du magasin, elle accéléra le pas, prenant de l’avance sur lui. Vite. Ben la rattrapa facilement. « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » « Rien. » « Anna. » « Rien. » Il tendit la main et attrapa doucement son poignet pour la rapprocher. Elle s’arrêta. Il se pencha légèrement vers elle, comme s’il pouvait l’embrasser à tout moment. « …Une glace ? » Elle pinça les lèvres pour ne pas sourire, mais ses émotions la trahirent. Avant même de s’en rendre compte, toute sa colère étrange avait disparu et elle ne pensait plus qu’à la glace. Quelques minutes plus tard, ils étaient assis sur un banc, chacun tenant un cornet. La circulation bourdonnait au loin. Le vent traversait paresseusement les arbres et ses cheveux. Quelqu’un riait quelque part à proximité. Anna fixait le trottoir, perdue dans ses pensées. « Pourquoi être avec lui donne-t-il toujours l’impression d’être l’endroit le plus sûr du monde ? » Elle ne comprenait pas ses sentiments. Était-ce simplement de l’affection ou de l’amour ? Alors elle les ignora une fois de plus, comme elle l’avait toujours fait. Pour elle, il était plus sûr de ne pas trop réfléchir à ses émotions, parce qu’une fois qu’on donnait le mauvais nom à un sentiment, il pouvait commencer à faire du mal. La nuit suivante arriva vêtue de lumière dorée et de reflets de verre. --- À l’intérieur du Restaurant Royale, les rires flottaient dans l’air. Les verres s’entrechoquaient. La musique murmurait doucement sous les conversations. Le Restaurant Royale n’était pas le genre d’endroit où l’on entrait par hasard. Même l’éclairage semblait coûteux. La porte s’ouvrit, attirant l’attention vers l’entrée. Une femme de taille moyenne vêtue d’une robe rouge se tenait là, accompagnée d’un homme séduisant dont personne ne connaissait l’origine. Anna entra. Le tissu rouge flottait derrière elle comme une flamme silencieuse. Chacun de ses pas était prudent. Ses épaules étaient tendues. Mais son menton restait levé. Ses yeux étaient nerveux. Mais déterminés. Elle était la définition même de la beauté. Le genre de beauté que l’on ne voit que dans les magazines de mannequins. Ben entra à ses côtés dans un smoking sombre, calme comme une eau immobile. Ils ressemblaient à un couple tout droit sorti d’un film. Les gens les regardaient. Une voix traversa la salle. « Eh bien… si ce n’est pas notre petite pleurnicheuse. » Anna se figea en plein mouvement lorsqu’une femme aux yeux perçants s’approcha d’elle avec un sourire doux. « Tu as l’air… différente, » dit la femme en détaillant sa robe du regard. Puis elle jeta un coup d’œil à Ben. « Je vois que tu t’es trouvé un nouveau petit ami. Il est vraiment mieux que le précédent. Le package complet, à ce que je vois. » La gorge d’Anna se serra douloureusement tandis que sa main se crispait autour de sa pochette. Son cœur battait de plus en plus vite. « Comment s’appelait déjà ton précédent jouet ? » Ses yeux se levèrent lentement vers le plafond. « Oooohhh... Je me souviens. Jacob... J’ai entendu dire qu’il avait fini en prison à cause d’une affaire de drogue, non ? Ça a dû être difficile. » Son visage affichait un sourire sinistre. Pas encore. Ben fit un demi-pas en avant. Calme. Mais vigilant. « J’ai beaucoup entendu parler de vous, » dit-il poliment. « Je suis son meilleur ami. Nous n’avons pas fréquenté le même lycée, mais nous avons toujours été ensemble depuis l’enfance. » Le sourire de la femme vacilla légèrement. Mais avant qu’elle ne puisse répondre, d’autres voix s’élevèrent. « Oh mon Dieu, Anna ?! » « Tu es magnifique ! » « Tu as tellement changé ! » « Tu es splendide ! » La chaleur remplaça le froid qui remontait le long de sa colonne vertébrale. Ses épaules se détendirent. Puis deux filles se tournèrent vers Ben. « Donc… si vous n’êtes pas ensemble, » dit l’une d’elles avec un sourire timide, « est-ce que je peux avoir ton W******p ? » Il ne répondit pas immédiatement. Il regarda d’abord Anna. Elle sourit poliment. Mais ses doigts se resserrèrent autour de son sac. La pièce retrouva peu à peu sa douceur tandis que les rires revenaient et que les conversations reprenaient. Et juste au moment où tout commençait à sembler normal… La poignée de la porte tourna. Le silence se propagea. Tout le monde se demandait qui cela pouvait être cette fois. La porte s’ouvrit. Une voix s’éleva depuis l’entrée. « Désolé… je suis au bon endroit ? » Le verre d’Anna glissa légèrement dans sa main. Elle leva les yeux. C’était lui.Tolu trouva l’enveloppe sur son bureau à 8 h 15, avant que qui que ce soit d’autre ne soit arrivé, ce qui lui permit de comprendre que ce n’était pas du courrier du bureau.Papier épais. Aucune adresse d’expéditeur.À l’intérieur : des photographies.Une terrasse sur un toit, un déjeuner privé. La PDG autodidacte riant avec un homme vêtu de noir dont Tolu avait reconnu le visage grâce aux cauchemars fiévreux d’un blogueur spécialisé dans les affaires policières, et absolument nulle part ailleurs où il serait publiable.D’autres photographies : un gala de charité, le même homme à genoux devant elle, lui tenant la main.Une feuille imprimée proposait des titres.Sous les photographies, une enveloppe contenant de l’argent liquide avec une note :Pour avoir posé les bonnes questions.Son rédacteur en chef lut par-dessus son épaule, sentit encore les chiffres de fréquentation du dernier article grimper et prononça les quatre mots qui empêchaient Tolu de dormir la nuit.« Pose les questions
Baba Sule buvait son ogogoro à petites gorgées cérémonieuses et observait Joseph comme un vieux lézard observe le temps.« Homicide », dit-il finalement. « Tu as fait un long chemin en descendant le lagon pour venir voir un vieil homme qui coud des filets de pêche. »« Tu as cousu bien plus que des filets. »« C’était un autre pays. » Le vieil homme fit tourner son verre. « Celui-ci a des commissariats et des bases de données. Je garderai les mains propres. »Joseph posa une photographie sur la table entre eux. Une scène de crime, vieille de neuf ans. Au bord du ruban de sécurité, l’appareil photo avait capturé un jeune homme portant un sweat à capuche gris, à moitié tourné, le visage noyé dans le flou de la jeunesse.« Tu le connais », dit Joseph.Baba Sule ne toucha pas à la photographie. Mais il cessa de boire, et Joseph avait appris depuis longtemps que le silence avait différentes formes.Celui-ci avait un nom.« Il y avait un spécialiste », dit finalement le vieil homme. « Pas u
Le commissariat sentait le café brûlé et le vieux papier, exactement comme la nuit où Mark était mort.Joseph l’attendait à l’accueil avec deux gobelets provenant du distributeur et l’expression prudente d’un homme portant quelque chose de lourd. Il avait l’air plus vieux. Cette affaire leur avait fait ça à tous les deux.« D’abord », dit-il une fois qu’ils furent dans une petite salle d’interrogatoire, la porte fermée, « je veux que tu saches qu’on n’a jamais arrêté de chercher. L’affaire s’est simplement refroidie. Elle est devenue tellement froide que le dossier a commencé à attirer d’autres affaires non résolues pour lui tenir compagnie. » Il tenta un sourire. Il ne tint pas. « Puis hier, la base de données nationale de balistique a terminé une migration. Les anciennes données ont été réanalysées avec un nouveau système de correspondance. Anna, la balle qui a tué Mark correspond à une arme utilisée lors d’un meurtre commandité non résolu, il y a neuf ans. »« Neuf ans », répéta le
Le titre était déjà numéro un sur deux sites agrégateurs.CONNECTEUR OU CONDUIT ?Le PDG autodidacte dont l’empire repose sur de l’argent issu de la contrebandeAnna le lut debout dans sa cuisine à 23 h 40, toujours vêtue de sa robe bleu nuit, sa main bandée pulsant au rythme de son cœur.L’article avait tout. Des « documents divulgués » reliant le financement initial de son entreprise à un réseau de contrebande dans le port. Des factures portant l’ancien papier à en-tête de son entreprise. Et une photographie : Anna sur les quais d’Apapa, horodatée trois nuits plus tôt, parlant à des hommes près d’un camion porte-conteneurs.Le gala. Le couloir. Quelqu’un l’avait photographiée pendant que les hommes de Romano secouraient une fille victime de trafic, et la photographie disait maintenant qu’elle y faisait des affaires.« C’est pendant le gala de charité », dit-elle à voix haute. « J’étais… »« Je sais où tu étais », répondit Kemi d’un ton sombre, au téléphone. « Tous ceux qui comptent
« C’est juste un dîner », dit Francis.« Tu continues à dire ça comme un négociateur face à une prise d’otage. »« C’est la maison de mes parents. Ma mère cuisine bien. Mon père raconte une seule longue histoire sur les routes maritimes. On survit à ça, je te ramène chez toi, puis on va manger du suya pour réparer les dégâts. C’est tout le programme de la soirée. »Anna l’observa.Ils recommençaient les choses correctement maintenant. Pas d’embuscades, pas d’ex-petites amies qui surgissaient de nulle part. Et faire les choses correctement impliquait apparemment de rencontrer la famille.Elle avait dit oui avant d’y réfléchir.« Qu’est-ce que ta mère sait sur moi ? »« Que tu diriges ta propre entreprise. Que tu es plus intelligente que moi. »Un silence.« Que tu me plais. Cette partie, elle l’a appris de moi, et je n’ai pas été très discret. »« Francis… »« Trop ? »« Nous avons eu un bon dîner et une catastrophe. »« Et une promenade pendant laquelle tu as mangé toute mon assiette
Anna finançait chaque année le gala au nom de sa mère.Elena avait fait du bénévolat dans un refuge pour femmes sur Badagry Road aussi longtemps qu’Anna s’en souvenait. Elle pliait les vêtements donnés, remplissait des formulaires, conduisait des femmes à leurs audiences au tribunal dans sa vieille Toyota. Lorsqu’elle mourut, le refuge donna son nom à une salle de consultation. Chaque mois d’octobre, l’entreprise d’Anna finançait le gala de bienfaisance qui permettait au refuge de garder ses lumières allumées.Elle gravit les marches de marbre de la salle de réception Meridian, vêtue de bleu nuit, puis s’arrêta à mi-chemin et ferma les yeux.« Tu fais les calculs dans ta tête », dit une voix à côté d’elle. « Coût du parrainage contre montant versé par la fondation. Arrête. C’est une fête. »Elle se retourna.Romano se tenait deux marches plus bas, dans un smoking qui semblait avoir été cousu directement sur lui cet après-midi-là, tenant deux coupes de champagne qu’il n’avait absolumen
Anna se tenait sous la lueur du lampadaire, le dos appuyé contre le mur, le regard fixé sur Francis. Pour un homme qui avait été hésitant à l'idée de manger de la nourriture de rue quelques minutes auparavant, il était maintenant totalement investi dans chaque bouchée. « Tu as vraiment l'air
« Les dames d’abord. » Il s’inclina légèrement, la main tendue vers l’entrée. Anna gloussa faiblement et entra la première, pour le regretter instantanément. Quelques regards la suivirent presque aussitôt, principalement à cause de sa tenue décontractée qui ne correspondait pas vraiment à un c
Ben tressaillit légèrement contre le drap avant que sa voix ensommeillée ne brise le silence. « Tu es réveillée ? » Anna se raidit. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il se réveille si tôt. Ses yeux restèrent fixés sur lui pendant quelques secondes. Elle retira doucement sa main de la sienne, rap
La pièce demeurait silencieuse, à l’exception du léger murmure du climatiseur installé dans un coin. Ben se tenait près de la porte, ses mains posées sur la poignée pendant une seconde après avoir entendu sa voix. « Ne me laisse pas… » La voix était faible, fragile, chargée d’une douleur immen







