LOGIN« Désolé… suis-je au bon endroit ? »
Sa voix était basse, mais elle parvint d’une certaine manière à faire taire toute la salle. La plupart des conversations s’interrompirent au milieu d’une phrase tandis que les têtes se tournaient lentement vers lui. Près de la porte se tenait un homme d’une vingtaine d’années. Ses mains reposaient légèrement sur la poignée et ses manches étaient remontées jusqu’aux coudes. Son visage se distinguait immédiatement de la foule grâce à ses magnifiques cheveux argentés légèrement désordonnés et à ses traits masculins particulièrement séduisants. Pendant quelques secondes, la salle resta silencieuse, seule la musique continuant de jouer en arrière-plan. Puis... « Oh mon Dieu, tu es vraiment venu ! » s’écria Stephanie avec enthousiasme en courant vers lui pour le prendre dans ses bras. « Par ici ! Entre, entre ! » L’atmosphère changea. Les gens se penchèrent les uns vers les autres, chuchotant discrètement. « C’est qui ? » « Attends… on le connaît ? » « Il est canon. » « Il était dans notre classe ? » Il entra lentement. Son sourire était magnifique mais humble, au point de faire rougir légèrement plusieurs femmes sans même qu’elles s’en rendent compte. « Je n’étais pas sûr d’être au bon endroit, » dit-il en prenant place à côté de Stephanie. « Tu es vraiment incroyable, » répondit-elle rapidement. Elle passa son bras autour du sien et se rapprocha de lui plus que nécessaire, souriant à la salle comme si elle le présentait comme étant le sien. « Tu es exactement là où tu dois être. » « Stephanie, désolé... qui est-ce ? » demanda finalement quelqu’un, exprimant la question que tout le monde se posait. « Qui est ce mannequin ? » Elle se tourna théâtralement vers les autres avec un doux sourire. « Vous l’avez déjà oublié ? Sérieusement ? Vous ne pouvez pas être sérieux, pas vrai ? » Elle sourit doucement. « ...Voici Francis. » « Francis ? » Tout le monde semblait encore confus. « Francis, notre camarade de lycée. Vous l’avez oublié aussi vite ? » Les visages restèrent perplexes. Puis les murmures commencèrent à se propager d’une personne à l’autre. Quelqu’un le reconnut. Puis une autre personne. Puis toute la salle comprit. « Pas possible. » « Attends, c’est lui ?! » « Bordel… » « Tu as tellement changé ! » « Tu es incroyable ! » Soudain, la salle explosa d’excitation. Une foule se forma rapidement autour de lui, principalement composée de femmes. Certaines le complimentaient tandis que d’autres lui posaient toutes sortes de questions. Il souriait doucement, hochant légèrement la tête et répondant poliment, calme avec une légère touche de gêne. À l’autre bout de la salle, Anna observait la scène. Son cœur battait rapidement à la vue de son ancien béguin. Ses joues étaient rouges à force de sourire. Avant même de s’en rendre compte, elle avait déjà fait un pas vers lui. « Salut. » Sa voix était calme, plus douce que celle des autres, plus discrète mais particulièrement agréable. « Salut, » répondit-il en se tournant vers elle. Au début, ce n’était qu’une salutation ordinaire. Rien de spécial. Simplement de la politesse. Anna resta là à sourire en silence, son cœur la maudissant pour sa nervosité. Elle essaya de parler, mais aucun mot ne sortit. Puis... Ses sourcils se froncèrent légèrement tandis qu’il observait attentivement son visage, oubliant presque ce qui l’entourait. Son esprit parcourait différents souvenirs, essayant de la reconnaître. Puis il comprit. « ...Anna ? » Ses lèvres se courbèrent immédiatement en un sourire enthousiaste. « Tu te souviens de moi. » Son expression changea. Pas de manière spectaculaire. Simplement avec une joie calme et sincère. Son regard descendit lentement sur sa magnifique tenue. « Tu es... » Il s’interrompit, comme s’il cherchait le mot parfait. « Magnifique. » « J’adore ta robe, » poursuivit-il. Ses paroles semblaient plus sincères que tout ce qu’il avait dit auparavant, et son sourire était à son plus beau. À cet instant, le temps sembla s’arrêter. Comme si le monde entier ralentissait. Ben, de son côté, n’était pas aussi ravi. Un sourire apparut sur son visage. Forcé. Mais présent. Ses doigts se refermèrent davantage autour de son verre tandis qu’il observait Anna sourire autant à Francis. Il fit un pas en avant et tendit la main entre eux. « Je suis Ben, » dit-il avec aisance. « Le partenaire d’Anna. » Francis cligna une fois des yeux avant d’accepter la poignée de main. « Oh. Enchanté. » Les yeux d’Anna s’écarquillèrent. « Partenaire ? » Elle rit légèrement en donnant un coup de coude à Ben. « Ignore-le, il plaisante. C’est juste mon meilleur ami. Mon meilleur ami depuis l’enfance. » Elle le dit naturellement, sans la moindre hésitation. Avec un sourire sincère. Sans réfléchir davantage. Mais pour Ben, ces mots furent douloureux pour une raison qu’il ne comprenait pas. Quelque chose se tordit en lui. Une douleur silencieuse cachée derrière un sourire vide. « Ouais, » dit-il en riant doucement. « Juste meilleurs amis. » Encore une fois avec un sourire qui sonnait faux. Francis, lui, hocha simplement la tête. Détendu. « Je vois. » Une étrange gêne commençait à souffler dans la pièce, transformant progressivement l’ambiance de la réunion. Clac ! Clac ! Clac ! Stephanie frappa bruyamment ses mains l’une contre l’autre, attirant de nouveau l’attention. « D’accord ! D’accord ! Assez de conversations privées ! Ça devient ennuyeux et la soirée ne fait que commencer. Pourquoi ne pas faire quelque chose d’amusant ? Un jeu, par exemple. » Les autres commencèrent à rire, intrigués. « Un jeu ? » demanda quelqu’un. « Oui ! » répondit-elle. « On pourrait chacun parler de sa vie après le lycée... ce que tout le monde est devenu depuis. Travail, relations, scandales, tout. » Elle marqua une pause. « Qu’en pensez-vous ? » La plupart des gens sourirent et acceptèrent immédiatement. Quelques-uns tentèrent d’éviter le sujet ou cherchèrent des excuses. Mais au final, la majorité l’emporta. Un par un, chacun commença à raconter sa vie depuis la remise des diplômes. Histoires de travail. Promotions. Mariages. Succès personnels. Les rires remplirent de nouveau la salle. Même si certaines histoires semblaient exagérées ou ressemblaient davantage à des démonstrations de réussite qu’à de simples nouvelles. Alors que le temps passait, Stephanie recommença à s’ennuyer. Ses yeux parcoururent lentement la salle. D’une personne à l’autre. Jusqu’à s’arrêter sur Anna, assise et complètement absorbée par les histoires. Elle sourit doucement. Surtout avec l’absence de Ben, Anna était la cible idéale. « Anna, ton petit ami ne va pas arriver bientôt ? J’ai entendu dire qu’il avait été libéré, » dit-elle en interrompant la personne qui parlait. L’attention de la salle se tourna lentement vers Anna. La plupart des regards étaient soit critiques, soit accompagnés de sourires discrets. Anna sourit calmement. « Je n’ai plus de nouvelles de lui. Et puis cela fait plus de dix ans déjà. Certains d’entre nous ont mûri. Il a probablement mûri lui aussi. » Ses mots étaient venimeux comme ceux d’un serpent. Puis elle se leva avec une assurance absolue malgré l’atmosphère étouffante. Elle s’excusa et quitta la salle tandis que Stéphanie la regardait avec amertume. Anna sourit légèrement en se dirigeant vers le balcon. --- La fraîche brise nocturne l’accueillit lorsqu’elle sortit et referma la porte derrière elle. Elle inspira profondément en levant les yeux vers le ciel nocturne. La lumière des étoiles et de la lune finit par l’apaiser. Le silence s’enroula doucement autour de ses épaules comme un châle. « ...Mieux. » « Toi aussi tu te sentais étouffée, pas vrai ? » Elle se figea de surprise et se retourna rapidement vers la voix. Il était là. Appuyé contre la rambarde du balcon. Une main tenant un verre de vin rouge. L’autre reposant sur la balustrade. Ses yeux étaient tournés vers le ciel comme s’il observait les étoiles avant son arrivée. « Tu m’as fait peur, » dit-elle doucement, sa respiration retrouvant enfin un rythme normal. « Désolé. » « Toi aussi tu es sorti ? » « Je ne suis pas vraiment doué avec les gens, comme toujours, » répondit-il avec une pointe de déception. « Je ne l’ai jamais été. » Elle inclina la tête. « C’est difficile à croire. » Il la regarda. « Pourquoi ça ? » « Tu étais littéralement le sujet de conversation de tout le lycée. » Il cligna des yeux. « Moi ? » Elle le fixa. « Tu es sérieux ou tu te moques de moi ? » « Non ! Non, ce n’est pas ça. Je ne pensais simplement pas que quelqu’un me remarquait vraiment. » Il haussa légèrement les épaules. « Je dormais la plupart du temps en cours et je passais presque inaperçu. » Anna laissa échapper un petit rire. « Tu n’en as vraiment aucune idée, n’est-ce pas ? » « Qu’est-ce que tu veux dire ? » « Des filles d’autres classes passaient devant notre salle juste pour t’apercevoir. » « ...Tu plaisantes. » « Je suis très sérieuse. Tu étais littéralement le sujet de conversation de tout le lycée. Chez les élèves plus âgés comme chez les plus jeunes. » Il la regarda un instant avant d’éclater de rire. Un rire naturel. Libre. Qui lui fit presque douter de ses propres oreilles. Ce rire détendit immédiatement l’atmosphère entre eux. Créant un moment étrangement intime. Ils continuèrent ensuite à discuter facilement. De tout et de rien. Une conversation simple qui coulait naturellement. Comme un couple qui se retrouvait après de longues années de séparation. À un moment donné, elle demanda avec naturel : « Hé... je peux avoir ton numéro ? On devrait vraiment prendre le temps de discuter un de ces jours. » Il n’hésita pas. « Bien sûr. » Elle lui tendit son téléphone afin qu’il y inscrive son numéro. Ce qu’il fit. Un geste simple. Anodin. Sans aucune arrière-pensée. Du moins, c’est ce qu’elle croyait. « Anna ? » Une voix l’appela derrière elle. Elle se retourna, curieuse. Ben se tenait dans l’encadrement de la porte. Son visage affichait un sourire qui disparaissait lentement. Son regard passa de son visage... Au téléphone dans la main de Francis... Puis à la faible distance qui les séparait. Cette fois-ci, son visage ne cachait plus ses émotions.Tolu trouva l’enveloppe sur son bureau à 8 h 15, avant que qui que ce soit d’autre ne soit arrivé, ce qui lui permit de comprendre que ce n’était pas du courrier du bureau.Papier épais. Aucune adresse d’expéditeur.À l’intérieur : des photographies.Une terrasse sur un toit, un déjeuner privé. La PDG autodidacte riant avec un homme vêtu de noir dont Tolu avait reconnu le visage grâce aux cauchemars fiévreux d’un blogueur spécialisé dans les affaires policières, et absolument nulle part ailleurs où il serait publiable.D’autres photographies : un gala de charité, le même homme à genoux devant elle, lui tenant la main.Une feuille imprimée proposait des titres.Sous les photographies, une enveloppe contenant de l’argent liquide avec une note :Pour avoir posé les bonnes questions.Son rédacteur en chef lut par-dessus son épaule, sentit encore les chiffres de fréquentation du dernier article grimper et prononça les quatre mots qui empêchaient Tolu de dormir la nuit.« Pose les questions
Baba Sule buvait son ogogoro à petites gorgées cérémonieuses et observait Joseph comme un vieux lézard observe le temps.« Homicide », dit-il finalement. « Tu as fait un long chemin en descendant le lagon pour venir voir un vieil homme qui coud des filets de pêche. »« Tu as cousu bien plus que des filets. »« C’était un autre pays. » Le vieil homme fit tourner son verre. « Celui-ci a des commissariats et des bases de données. Je garderai les mains propres. »Joseph posa une photographie sur la table entre eux. Une scène de crime, vieille de neuf ans. Au bord du ruban de sécurité, l’appareil photo avait capturé un jeune homme portant un sweat à capuche gris, à moitié tourné, le visage noyé dans le flou de la jeunesse.« Tu le connais », dit Joseph.Baba Sule ne toucha pas à la photographie. Mais il cessa de boire, et Joseph avait appris depuis longtemps que le silence avait différentes formes.Celui-ci avait un nom.« Il y avait un spécialiste », dit finalement le vieil homme. « Pas u
Le commissariat sentait le café brûlé et le vieux papier, exactement comme la nuit où Mark était mort.Joseph l’attendait à l’accueil avec deux gobelets provenant du distributeur et l’expression prudente d’un homme portant quelque chose de lourd. Il avait l’air plus vieux. Cette affaire leur avait fait ça à tous les deux.« D’abord », dit-il une fois qu’ils furent dans une petite salle d’interrogatoire, la porte fermée, « je veux que tu saches qu’on n’a jamais arrêté de chercher. L’affaire s’est simplement refroidie. Elle est devenue tellement froide que le dossier a commencé à attirer d’autres affaires non résolues pour lui tenir compagnie. » Il tenta un sourire. Il ne tint pas. « Puis hier, la base de données nationale de balistique a terminé une migration. Les anciennes données ont été réanalysées avec un nouveau système de correspondance. Anna, la balle qui a tué Mark correspond à une arme utilisée lors d’un meurtre commandité non résolu, il y a neuf ans. »« Neuf ans », répéta le
Le titre était déjà numéro un sur deux sites agrégateurs.CONNECTEUR OU CONDUIT ?Le PDG autodidacte dont l’empire repose sur de l’argent issu de la contrebandeAnna le lut debout dans sa cuisine à 23 h 40, toujours vêtue de sa robe bleu nuit, sa main bandée pulsant au rythme de son cœur.L’article avait tout. Des « documents divulgués » reliant le financement initial de son entreprise à un réseau de contrebande dans le port. Des factures portant l’ancien papier à en-tête de son entreprise. Et une photographie : Anna sur les quais d’Apapa, horodatée trois nuits plus tôt, parlant à des hommes près d’un camion porte-conteneurs.Le gala. Le couloir. Quelqu’un l’avait photographiée pendant que les hommes de Romano secouraient une fille victime de trafic, et la photographie disait maintenant qu’elle y faisait des affaires.« C’est pendant le gala de charité », dit-elle à voix haute. « J’étais… »« Je sais où tu étais », répondit Kemi d’un ton sombre, au téléphone. « Tous ceux qui comptent
« C’est juste un dîner », dit Francis.« Tu continues à dire ça comme un négociateur face à une prise d’otage. »« C’est la maison de mes parents. Ma mère cuisine bien. Mon père raconte une seule longue histoire sur les routes maritimes. On survit à ça, je te ramène chez toi, puis on va manger du suya pour réparer les dégâts. C’est tout le programme de la soirée. »Anna l’observa.Ils recommençaient les choses correctement maintenant. Pas d’embuscades, pas d’ex-petites amies qui surgissaient de nulle part. Et faire les choses correctement impliquait apparemment de rencontrer la famille.Elle avait dit oui avant d’y réfléchir.« Qu’est-ce que ta mère sait sur moi ? »« Que tu diriges ta propre entreprise. Que tu es plus intelligente que moi. »Un silence.« Que tu me plais. Cette partie, elle l’a appris de moi, et je n’ai pas été très discret. »« Francis… »« Trop ? »« Nous avons eu un bon dîner et une catastrophe. »« Et une promenade pendant laquelle tu as mangé toute mon assiette
Anna finançait chaque année le gala au nom de sa mère.Elena avait fait du bénévolat dans un refuge pour femmes sur Badagry Road aussi longtemps qu’Anna s’en souvenait. Elle pliait les vêtements donnés, remplissait des formulaires, conduisait des femmes à leurs audiences au tribunal dans sa vieille Toyota. Lorsqu’elle mourut, le refuge donna son nom à une salle de consultation. Chaque mois d’octobre, l’entreprise d’Anna finançait le gala de bienfaisance qui permettait au refuge de garder ses lumières allumées.Elle gravit les marches de marbre de la salle de réception Meridian, vêtue de bleu nuit, puis s’arrêta à mi-chemin et ferma les yeux.« Tu fais les calculs dans ta tête », dit une voix à côté d’elle. « Coût du parrainage contre montant versé par la fondation. Arrête. C’est une fête. »Elle se retourna.Romano se tenait deux marches plus bas, dans un smoking qui semblait avoir été cousu directement sur lui cet après-midi-là, tenant deux coupes de champagne qu’il n’avait absolumen
Anna se tenait sous la lueur du lampadaire, le dos appuyé contre le mur, le regard fixé sur Francis. Pour un homme qui avait été hésitant à l'idée de manger de la nourriture de rue quelques minutes auparavant, il était maintenant totalement investi dans chaque bouchée. « Tu as vraiment l'air
« Les dames d’abord. » Il s’inclina légèrement, la main tendue vers l’entrée. Anna gloussa faiblement et entra la première, pour le regretter instantanément. Quelques regards la suivirent presque aussitôt, principalement à cause de sa tenue décontractée qui ne correspondait pas vraiment à un c
Ben tressaillit légèrement contre le drap avant que sa voix ensommeillée ne brise le silence. « Tu es réveillée ? » Anna se raidit. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il se réveille si tôt. Ses yeux restèrent fixés sur lui pendant quelques secondes. Elle retira doucement sa main de la sienne, rap
La pièce demeurait silencieuse, à l’exception du léger murmure du climatiseur installé dans un coin. Ben se tenait près de la porte, ses mains posées sur la poignée pendant une seconde après avoir entendu sa voix. « Ne me laisse pas… » La voix était faible, fragile, chargée d’une douleur immen







