LOGIN« Les dames d’abord. »
Il s’inclina légèrement, la main tendue vers l’entrée. Anna gloussa faiblement et entra la première, pour le regretter instantanément. Quelques regards la suivirent presque aussitôt, principalement à cause de sa tenue décontractée qui ne correspondait pas vraiment à un cadre aussi formel. L’intérieur du restaurant ressemblait à une image tirée tout droit de la couverture d’un magazine de luxe. Les regards s’attardèrent juste assez longtemps pour lui faire remettre en question sa tenue. Francis remarqua instantanément le changement dans son expression. Ses mains se posèrent doucement sur ses épaules. « Hé », dit-il doucement. « Ignore-les. » Il la regarda droit dans les yeux, avec un air sérieux sur le visage. « Tu es sublime. » Anna soupira par le nez. « D’où ça sort, ça ? » Il se pencha un peu plus près. « Pour ce que ça vaut… » sa voix s’adoucit, « tu es quand même plus belle que la moitié de la salle. » Anna le fixa un moment, puis sourit. « C’était fluide, Monsieur Francis », dit-elle, en essayant de ne pas sourire. « Je sais. » Au moment où elle s’assit, la tension diminua légèrement, comme un poids en moins sur ses épaules. Un serveur arriva presque instantanément, prit leurs commandes, puis s’en alla. Après cela, aucun des deux ne parla pendant un moment. Le regard d’Anna dériva vers les murs vitrés, observant les étoiles scintillantes et la magnifique lune de fin de soirée. Francis se pencha en arrière sur sa chaise et l’observa un instant. « Alors… » dit-il calmement, « on commence par te rendre ton téléphone, ou on garde ça pour plus tard ? » Anna manqua d’éclater de rire. « Mince, j’avais presque oublié. » « Presque ? » dit Francis, la voix emplie d’un rire léger. « Eh bien… peut-être que je n’avais pas oublié. » Francis fouilla dans sa poche, sortit son téléphone et le posa sur la table. « Voilà. J’espère que tu ne l’oublieras pas comme la dernière fois, A-N-N-A. » Il la taquina avec ses mots alors qu’elle restait silencieuse. Elle leva les yeux au ciel, mais un sourire lui échappa, la trahissant. Leurs regards se croisèrent, et ils éclatèrent tous deux de rire. La conversation commença, abordant de vieux souvenirs, des histoires d’école, des camarades de classe dont ils se souvenaient, et même des moments embarrassants que la plupart des gens préféreraient oublier. À un moment donné, Francis lui rappela ce moment embarrassant où leur méchant professeur de maths avait glissé en classe en essayant de jouer les sévères. Elle éclata à nouveau de rire, bien que cette fois elle ait essayé de couvrir sa bouche. « Oh mon Dieu, je m’en souviens », dit-elle. « Je crois qu’il a essayé de te réveiller, puis il a fini par s’assommer lui-même dans le processus. » « Il a dormi — ou devrais-je dire glissé — comme un bébé. » Francis gloussa doucement. Et juste comme ça, la conversation suivit son cours, coulant naturellement, ponctuée de blagues légères. À un certain moment, Francis se mit à la regarder différemment. Un petit sourire apparut sur son visage sans qu’il ne s’en rende compte. « Tu sais », dit-il, l’interrompant en pleine phrase, « je te remarquais beaucoup à l’époque. » Anna cligna des yeux. « Moi ? » Il hocha la tête une fois. Elle fronça légèrement les sourcils. « Pourquoi ? » Il sourit légèrement, les yeux fixés sur elle. « Peut-être que j’étais jaloux ou quelque chose comme ça », dit-il. « Comme si tu avais tout pour toi, même quand les gens semblaient être contre toi. » Anna esquissa un léger sourire, puis il s’effaça. « C’est… je ne pense pas que tu aies raison. » Sa voix était pleine d’incertitude. « Tu souriais beaucoup. Tu avais toujours du monde autour de toi. » Il fit une pause. « Mais parfois… » Anna leva les yeux, plongeant son regard droit dans le sien cette fois. Ses mains se figèrent légèrement autour de son verre. « Parfois, tu avais l’air solitaire. » Sa voix était plus basse qu’avant. Pendant quelques secondes, elle resta silencieuse, la tête légèrement baissée. Elle ne savait pas quoi dire parce que, d’une certaine manière… il avait raison. Francis sourit faiblement. Presque prudent et hésitant, il posa doucement ses mains sur les siennes. « Désolé », dit-il. « Je ne voulais pas plomber l’ambiance. » Anna laissa échapper un souffle tranquille et secoua la tête. « Non… c’est bon. » Puis elle sourit. « Donc, tu m’admirais secrètement à l’école ? » demanda-t-elle, en le regardant à nouveau. Francis bégaya. « Je… je ne faisais qu’observer. » Elle leva les yeux au ciel, souriant encore plus cette fois. Tout était revenu à cette fluidité, jusqu’à ce que… Des souvenirs la frappèrent finalement sans prévenir pendant que Francis parlait. La nuit précédente avec Ben. Son visage près du sien et la chaleur de ses lèvres pressées contre les siennes. Anna se figea, ses doigts dérivant vers ses lèvres sans même s’en rendre compte, les pinçant légèrement. Cette fois, ce n’étaient pas seulement des fragments de souvenirs incomplets — c’était clair. Ses lèvres sur les siennes, humides et douces. Elle s’éloigna de plus en plus des mots que prononçait Francis. Francis le remarqua. Ses sourcils se froncèrent légèrement, puis sa main atteignit celle d’Anna, la tapotant doucement. « Anna ? » Elle cligna des yeux et le regarda avec confusion. « Hmm ? » « Tu es partie. » Anna se redressa instantanément. « Oh… désolée. » Francis pencha la tête. « Ça va ? » Elle hocha la tête rapidement, presque instantanément. « Oui… oui, je vais bien. » Il n’avait pas l’air convaincu. Puis son regard balaya le restaurant avant de revenir vers elle. « J’espère que ce n’est pas à cause de cet endroit. » Anna cligna des yeux. Elle regarda autour d’elle également, puis soupira. « Hmmm… peut-être un peu. » Francis la fixa un moment, puis se leva soudainement. Anna fronça les sourcils. « Qu’est-ce que tu fais ? » Il resta silencieux au début, attrapant sa veste. Puis il parla. « Sauver ce rendez-vous. » Elle cligna des yeux. « Quoi ? » Francis la regarda avec une expression calme. « Viens », fit-il une pause, « je ne peux pas laisser cette soirée mourir avant même d’avoir commencé. » Anna le fixa une seconde, puis sourit, se levant à son tour. Anna inspira profondément dès qu’ils furent sortis. L’air de la nuit était léger, moins étouffant, et bien plus détendu. Francis desserra légèrement ses boutons, puis jeta un coup d’œil vers elle. « Mieux ? » Anna expira lentement, puis hocha la tête avec un sourire. « Beaucoup mieux. » Francis sourit aussi, puis commença à marcher le long du trottoir. « Où vas-tu ? » demanda-t-elle, le visage détendu mais curieux. « Une balade. Viens avec moi. » Il tendit sa main vers elle, attendant son choix. Anna resta silencieuse. Elle posa simplement sa main dans la sienne. Ils marchaient côte à côte, à un rythme lent et facile. Bien que silencieux, cette fois c’était différent. Loin de la gêne du début, c’était confortable. Puis Anna s’arrêta, fixant un stand de nourriture en bord de route avec un intérêt évident. Son regard suivit le sien, puis revint vers elle. « Sérieusement ? » Elle regarda à nouveau le stand avec une excitation sans gêne. « Il y a beaucoup de clients. Ça doit être bon. » Francis fixa le stand, puis revint vers elle. « Tu veux vraiment manger ça ? » « Oui. » Il laissa échapper un grand rire, puis la regarda à nouveau. « Tu m’as traîné hors d’un restaurant haut de gamme pour de la nourriture de rue ? » Elle croisa les bras, les joues gonflées d’agacement. « Premièrement, ça sent meilleur, et c’est probablement meilleur aussi. » Elle le regarda à nouveau, les yeux plissés et les lèvres se courbant en un rire. « Tu n’as jamais goûté ça, n’est-ce pas ? » « Peut-être, mais ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? » Anna éclata d’un rire sec, incontrôlable. Ses mots s’entrechoquaient alors qu’elle essayait de se contrôler. « Allez, viens, on va en essayer. » Elle attrapa sa main, l’entraînant vers le stand. Ils se tenaient sous les lampadaires, mangeant dans des assiettes en papier servies par le stand. Contrairement au restaurant, il y avait ici une ambiance naturelle, qui rendait la respiration bien plus facile. Francis prit une bouchée. Toujours sceptique vis-à-vis de la nourriture, il mâcha lentement. Puis s’arrêta. « Alors ? » dit Anna, pleine d’attente. Il la regarda avec un sourire stupéfait. « C’est… c’est bon. Vraiment bon. » Anna sourit, le regardant dévorer toute l’assiette lui-même. À ce moment-là, tout ce à quoi elle pouvait penser, c’était le sourire sur son visage, comme celui d’un homme qui venait de trouver de l’or après avoir creusé pendant des années. De l’autre côté de la route, Ben conduisait tranquillement dans la nuit. Une main reposait doucement sur le volant tandis que l’autre tenait son téléphone. Le travail avait pris plus de temps que d’habitude, mais même durant cette longue journée bien remplie, il n’avait pas pu s’empêcher de penser continuellement à Anna. Il composa son numéro. Ça sonna une fois, pas de réponse, puis deux fois — toujours pas de réponse. « Peut-être qu’elle dort. Il se fait sacrément tard, je suppose », dit Ben en reportant calmement les yeux vers la route. Puis il les vit. De l’autre côté de la route, sous les lampadaires jaune pâle, Anna se tenait là, souriante, avec Francis juste à côté d’elle. Ses yeux restèrent fixés sur eux. Les sourires sur leurs visages, leur posture détendue, et ce sentiment de bonheur qu’elle n’avait jamais partagé avec lui. Ses mains se serrèrent fermement autour du volant, son pied appuyant plus fort sur l’accélérateur. Il était là à penser à elle toute la journée, et elle, elle était en train de s’amuser avec un autre homme. « Donc, ça ne voulait rien dire après tout. » Son cœur se serra. Sans même jeter un autre regard, il continua sa route.Tolu trouva l’enveloppe sur son bureau à 8 h 15, avant que qui que ce soit d’autre ne soit arrivé, ce qui lui permit de comprendre que ce n’était pas du courrier du bureau.Papier épais. Aucune adresse d’expéditeur.À l’intérieur : des photographies.Une terrasse sur un toit, un déjeuner privé. La PDG autodidacte riant avec un homme vêtu de noir dont Tolu avait reconnu le visage grâce aux cauchemars fiévreux d’un blogueur spécialisé dans les affaires policières, et absolument nulle part ailleurs où il serait publiable.D’autres photographies : un gala de charité, le même homme à genoux devant elle, lui tenant la main.Une feuille imprimée proposait des titres.Sous les photographies, une enveloppe contenant de l’argent liquide avec une note :Pour avoir posé les bonnes questions.Son rédacteur en chef lut par-dessus son épaule, sentit encore les chiffres de fréquentation du dernier article grimper et prononça les quatre mots qui empêchaient Tolu de dormir la nuit.« Pose les questions
Baba Sule buvait son ogogoro à petites gorgées cérémonieuses et observait Joseph comme un vieux lézard observe le temps.« Homicide », dit-il finalement. « Tu as fait un long chemin en descendant le lagon pour venir voir un vieil homme qui coud des filets de pêche. »« Tu as cousu bien plus que des filets. »« C’était un autre pays. » Le vieil homme fit tourner son verre. « Celui-ci a des commissariats et des bases de données. Je garderai les mains propres. »Joseph posa une photographie sur la table entre eux. Une scène de crime, vieille de neuf ans. Au bord du ruban de sécurité, l’appareil photo avait capturé un jeune homme portant un sweat à capuche gris, à moitié tourné, le visage noyé dans le flou de la jeunesse.« Tu le connais », dit Joseph.Baba Sule ne toucha pas à la photographie. Mais il cessa de boire, et Joseph avait appris depuis longtemps que le silence avait différentes formes.Celui-ci avait un nom.« Il y avait un spécialiste », dit finalement le vieil homme. « Pas u
Le commissariat sentait le café brûlé et le vieux papier, exactement comme la nuit où Mark était mort.Joseph l’attendait à l’accueil avec deux gobelets provenant du distributeur et l’expression prudente d’un homme portant quelque chose de lourd. Il avait l’air plus vieux. Cette affaire leur avait fait ça à tous les deux.« D’abord », dit-il une fois qu’ils furent dans une petite salle d’interrogatoire, la porte fermée, « je veux que tu saches qu’on n’a jamais arrêté de chercher. L’affaire s’est simplement refroidie. Elle est devenue tellement froide que le dossier a commencé à attirer d’autres affaires non résolues pour lui tenir compagnie. » Il tenta un sourire. Il ne tint pas. « Puis hier, la base de données nationale de balistique a terminé une migration. Les anciennes données ont été réanalysées avec un nouveau système de correspondance. Anna, la balle qui a tué Mark correspond à une arme utilisée lors d’un meurtre commandité non résolu, il y a neuf ans. »« Neuf ans », répéta le
Le titre était déjà numéro un sur deux sites agrégateurs.CONNECTEUR OU CONDUIT ?Le PDG autodidacte dont l’empire repose sur de l’argent issu de la contrebandeAnna le lut debout dans sa cuisine à 23 h 40, toujours vêtue de sa robe bleu nuit, sa main bandée pulsant au rythme de son cœur.L’article avait tout. Des « documents divulgués » reliant le financement initial de son entreprise à un réseau de contrebande dans le port. Des factures portant l’ancien papier à en-tête de son entreprise. Et une photographie : Anna sur les quais d’Apapa, horodatée trois nuits plus tôt, parlant à des hommes près d’un camion porte-conteneurs.Le gala. Le couloir. Quelqu’un l’avait photographiée pendant que les hommes de Romano secouraient une fille victime de trafic, et la photographie disait maintenant qu’elle y faisait des affaires.« C’est pendant le gala de charité », dit-elle à voix haute. « J’étais… »« Je sais où tu étais », répondit Kemi d’un ton sombre, au téléphone. « Tous ceux qui comptent
« C’est juste un dîner », dit Francis.« Tu continues à dire ça comme un négociateur face à une prise d’otage. »« C’est la maison de mes parents. Ma mère cuisine bien. Mon père raconte une seule longue histoire sur les routes maritimes. On survit à ça, je te ramène chez toi, puis on va manger du suya pour réparer les dégâts. C’est tout le programme de la soirée. »Anna l’observa.Ils recommençaient les choses correctement maintenant. Pas d’embuscades, pas d’ex-petites amies qui surgissaient de nulle part. Et faire les choses correctement impliquait apparemment de rencontrer la famille.Elle avait dit oui avant d’y réfléchir.« Qu’est-ce que ta mère sait sur moi ? »« Que tu diriges ta propre entreprise. Que tu es plus intelligente que moi. »Un silence.« Que tu me plais. Cette partie, elle l’a appris de moi, et je n’ai pas été très discret. »« Francis… »« Trop ? »« Nous avons eu un bon dîner et une catastrophe. »« Et une promenade pendant laquelle tu as mangé toute mon assiette
Anna finançait chaque année le gala au nom de sa mère.Elena avait fait du bénévolat dans un refuge pour femmes sur Badagry Road aussi longtemps qu’Anna s’en souvenait. Elle pliait les vêtements donnés, remplissait des formulaires, conduisait des femmes à leurs audiences au tribunal dans sa vieille Toyota. Lorsqu’elle mourut, le refuge donna son nom à une salle de consultation. Chaque mois d’octobre, l’entreprise d’Anna finançait le gala de bienfaisance qui permettait au refuge de garder ses lumières allumées.Elle gravit les marches de marbre de la salle de réception Meridian, vêtue de bleu nuit, puis s’arrêta à mi-chemin et ferma les yeux.« Tu fais les calculs dans ta tête », dit une voix à côté d’elle. « Coût du parrainage contre montant versé par la fondation. Arrête. C’est une fête. »Elle se retourna.Romano se tenait deux marches plus bas, dans un smoking qui semblait avoir été cousu directement sur lui cet après-midi-là, tenant deux coupes de champagne qu’il n’avait absolumen
Anna se tenait sous la lueur du lampadaire, le dos appuyé contre le mur, le regard fixé sur Francis. Pour un homme qui avait été hésitant à l'idée de manger de la nourriture de rue quelques minutes auparavant, il était maintenant totalement investi dans chaque bouchée. « Tu as vraiment l'air
Ben tressaillit légèrement contre le drap avant que sa voix ensommeillée ne brise le silence. « Tu es réveillée ? » Anna se raidit. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il se réveille si tôt. Ses yeux restèrent fixés sur lui pendant quelques secondes. Elle retira doucement sa main de la sienne, rap
La pièce demeurait silencieuse, à l’exception du léger murmure du climatiseur installé dans un coin. Ben se tenait près de la porte, ses mains posées sur la poignée pendant une seconde après avoir entendu sa voix. « Ne me laisse pas… » La voix était faible, fragile, chargée d’une douleur immen
DEUX MINUTES PLUS TÔT Francis retourna dans la salle privée du restaurant, son verre vide toujours entre les doigts alors qu’il faisait son entrée. Les gens se tenaient maladroitement et il pouvait sentir la tension dans leurs regards. La salle autrefois animée et remplie de rires était désormai







