1

Je me tenais assis sur le banc de bois du vestiaire, courbé en deux, le regard fixé sur les lattes usées du plancher entre mes patins. L’air ici était une soupe épaisse de sels ammoniaqués, de sueur rance et de l’odeur chimique du détergent qui ne parvenait jamais tout à fait à effacer les taches de sang sur les maillots d’entraînement.

Autour de moi, les Knights formaient un brouhaha de cris et de tapes dans le dos.

Un rap aux basses lourdes pulsait depuis un haut-parleur dans un coin, vibrant dans ma poitrine, mais rien ne parvenait à couvrir le vacarme dans ma tête.

— Thorne ! T’as la tête dans le match ou sur la glace ?

Je relevai les yeux. Miller, notre gardien, me dévisageait tout en attachant ses énormes jambières. Il ressemblait à un transformer à mi-transformation.

— Ça va, répondis-je d’une voix plus rauque que je ne l’aurais voulu. J’attrapai mon casque et vérifiai la grille pour la centième fois.

— T’as une sale gueule, grogna Miller sans méchanceté. Écoute, je suis au courant pour l’histoire avec Liam. Tout le monde sait. Laisse pas ce connard te pourrir la journée. On a besoin de toi en défense, pas dans le banc des pénalités parce que t’essaies de décapiter quelqu’un. Détends-toi. Ça finira par passer.

L’« histoire avec Liam ». Mon meilleur ami, enfin, ex-meilleur ami, et mon ex, Chloé.

Ils étaient officiels depuis trois semaines. J’avais découvert ça via un post I*******m tagué qui m’avait fait l’effet d’un coup de crosse en pleine gorge.

Chloé n’avait même pas pris la peine de rompre officiellement avec moi avant de se mettre avec Liam. Comme si ce qu’on avait vécu n’avait jamais existé. Du moins à ses yeux.

— Je n’irai pas au banc des pénalités, Miller. Je vais jouer mon jeu, mentis-je.

Je me levai, les vingt kilos supplémentaires d’équipement rendant mes mouvements lourds et calculés. J’étais un mètre quatre-vingt-huit, bâti pour la ligne défensive, large, solide, un mur de muscles conçu pour empêcher quiconque d’approcher du but. D’habitude, le poids des protections me donnait une sensation d’invincibilité.

Aujourd’hui, elles pesaient comme du plomb.

Je me dirigeai vers le tunnel, le claquement rythmé de mes patins sur le tapis de caoutchouc remplissant le couloir. C’est là que je le vis.

Michael Rossi était adossé au chambranle de la porte du vestiaire des visiteurs.

Il ne jouait pas pour nous. Il était avec les State Rebels, nos plus grands rivaux. Notre établissement supervisait deux universités : Northwood et Westwood College. Même si les deux dépendaient de la même administration, la tension entre elles était féroce. Chacune avait sa propre équipe de hockey, et la rivalité entre les Knights de Northwood et les Rebels de Westwood n’était pas seulement sportive, elle était personnelle.

Récemment, Westwood avait eu un gros problème, et le directeur n’avait eu d’autre choix que de transférer tous les étudiants de Westwood à Northwood. Cela signifiait que les étudiants des deux universités rivales se retrouvaient forcés de partager le même campus, les mêmes salles de classe et les mêmes couloirs. Ce qui voulait dire que je n’avais pas d’autre choix que de respirer le même air que Michael Rossi.

Il était attaquant, rapide, flamboyant, une superstar bisexuelle qui vivait pour les caméras et les moments forts. C’était aussi le gars qui avait embrassé ma copine un an plus tôt lors d’une fête de fraternité. Le gars qui avait lancé l’effet domino de l’effondrement de ma vie.

Il était déjà équipé, son maillot sombre le rendant encore plus imposant que d’habitude. Il avait un chewing-gum dans la bouche qu’il mâchait lentement en regardant notre équipe défiler.

Quand j’arrivai à sa hauteur, son regard se planta dans le mien. Il ne détourna pas les yeux. Il ne le faisait jamais, parce qu’il était clair qu’il adorait me provoquer.

— Salut, Thorne, lança-t-il de sa voix grave et traînante qui fit aussitôt grimper ma tension.

Je ne m’arrêtai pas. Je n’avais aucune envie de lui donner la satisfaction d’un regard.

— J’ai entendu que t’étais de nouveau célibataire, continua Michael assez fort pour que les gars derrière moi entendent. Dur, hein. On pourrait penser qu’après la première fois, tu aurais appris à garder l’attention d’une fille. Ou peut-être que t’es juste meilleur pour défendre que pour garder ce qui t’appartient.

Ma vision se rétrécit. Je m’arrêtai net, mes patins mordant dans le tapis de caoutchouc. Je tournai juste assez la tête pour apercevoir son sourire arrogant et tordu. Il avait l’air tellement décontracté, comme s’il n’était pas sur le point d’entrer sur la glace pour un match crucial.

— Va te faire foutre, Rossi, crachai-je.

— J’y suis déjà, chéri, et j’ai bien l’intention de t’y emmener avec moi. De toute façon, tu n’as jamais vraiment appartenu à la lumière, ajouta-t-il avec un clin d’œil en se décollant du mur. À tout à l’heure sur la glace. Essaie de suivre.

Il me dépassa en patinant dans le tunnel, avec une arrogance dans sa démarche qui me fit bouillir le sang. Mon cœur ne battait plus, il cognait contre mes côtes comme un animal en cage.

Je serrai les poings dans mes gants. Il avait raison sur un point. J’étais défenseur. J’étais censé être celui qui ne laissait passer personne.

Mais quand je sortis sur la glace et que l’air froid me gifla le visage, je compris que je ne jouais plus seulement pour la victoire. Je jouais pour survivre à l’humiliation.

Le froid me frappa dès que je quittai le tunnel.

C’était un choc qui, d’habitude, m’éclaircissait l’esprit, mais aujourd’hui il semblait seulement figer ma rage au plus profond de mes os.

L’arène bourdonnait, ce ronronnement sourd d’une salle comble un vendredi soir. Des maillots bleu et blanc dans les gradins, l’odeur de pop-corn et de bière de stade, et l’éclat aveuglant de la glace fraîche qui se reflétait sur le plexiglas.

Je fis un tour de patinoire, enfonçant mes lames avec force, sentant la morsure de la glace. J’avais besoin de sentir la brûlure dans mes cuisses pour me distraire de celle qui me consumait la poitrine.

En revenant vers notre banc, je levai les yeux. C’était une habitude. Une habitude masochiste.

Ils étaient là. Troisième rangée, face à la glace.

Liam portait sa veste universitaire, plus précisément ma veste universitaire de seconde année que je lui avais prêtée et qu’il n’avait jamais rendue.