“Pa, boleh berhenti sebentar,” pintaku ketika mobil yang kami tumpangi melewati toko mainan.“Ada apa?” tanya Papa.Aku mengutarakan keinginanku untuk membelikan mainan Zahir. Namun, Papa melarangku turun. “Biar Papa saja yang beli.”Tanpa menunggu persetujuan dariku, Papa keluar. Pria itu berlari memasuki toko. Tak berselang lama, beliau kembali dengan dua boneka yang sedang viral di tangan. Boneka boba berwarna merah muda dan biru. Papa sengaja membeli dua, satu untuk Zahir, satunya lagi untuk Shakira.Kali ini hanya Papa yang bersamaku. Pagi tadi, usai tahu aku diperbolehkan pulang, Mama Santi pulang lebih dulu. Hendak membereskan kamarku katanya. Mobil kembali melaju. Aku memejamkan mata. Menyiapkan diri untuk bertemu orang yang aku benci. Nenek. Orang yang kuanggap sebagai orang yang bertanggung jawab atas apa yang terjadi pada diri ini. Selama berada di rumah sakit, wanita itu tak menjengukku.“Mama.” Baru saja mobil memasuki halaman, Zahir berlari mendekat, disusul Mama San
Di halaman, Zahir tampak begitu bahagia bermain dengan Mas Angga. Mereka berdua bergantian menendang bola plastik. Zahir tertawa lepas, ketika dia berhasil menendang bola yang dioper Mas Angga. Hah! Mungkin keputusanku memang yang terbaik. Aku menolak permintaannya untuk kembali. Bukan karena tak setia. Mungkin ini adalah jalan yang terbaik untuk kami agar tak ada yang tersakiti. “Hubungan suami-istri memang bisa terputus, tapi hubungan kakak-adik tak akan pernah terputus.” Itu yang aku katakan pada Mas Angga. Boleh saja, pria itu tak menganggapku sebagai seorang istri. Paling tidak dia mau menerimaku sebagai seorang adik. Kembali meniti rumah tangga dengannya rasanya tak mungkin. Sudah cukup aku menyakitinya. Aku juga tak ingin masalah baru terjadi. Iya, semua yang dekat denganku akan menderita. “Kamu itu bodoh atau dungu?” Nenek menunjuk mukaku. Walaupun hati rasanya sakit mendengar perkataannya, aku coba bersabar. Apalagi beliau ibu dari Papa. “Harusnya kamu bersyukur masih
“Mas, siapa gadis ini!” Aku menunjuk gadis muda yang berdiri di samping Mas Doni, suamiku. Pria yang menikahiku sepuluh tahun lalu itu hanya diam menunduk. Entah rahasia apa yang disembunyikannya. Entah siapa pula gadis belia yang ada di sampingnya.Pandanganku seketika beralih pada tangan kanan Mas Doni yang menggenggam erat tangan gadis itu. Sedangkan tangan kirinya memegang koper biru berukuran sedang.Hal itu membuatku benar-benar bingung. Banyak tanya yang hinggap di kepala. Siapa gadis belia itu. Ada hubungan apa di antara mereka.“Mas, ada apa ini? Di-Dia, siapa?” Aku menunjuk gadis yang mengenakan celana jeans pendek sebatas paha dengan rambut kucir kuda.Mas Doni tak menjawab pertanyaanku. Pria itu justru memandang gadis belia yang ada di sampingnya dan mengajaknya masuk ke rumah tanpa menghiraukan kehadiranku.Cepat, aku mengikuti mereka. Meminta Mas Doni untuk menjelaskan padaku siapa gadis yang dibawanya. Namun, pria itu justru memintaku untuk diam dengan meletakan telun
Hanya kupandangi dua orang yang kini sedang merapikan pakaian gadis belia itu di kamar tamu. Pada akhirnya aku mengiyakan permintaan Mas Doni. Rumah yang kami tinggali bukan hanya hakku dan Shakira, putriku yang baru berusia delapan tahun. Buah cinta Mas Doni yang saat ini masih berada di sekolah.Di sisi lain, aku bingung. Bagaimana caranya aku memperkenalkan Mira padanya. “Santi.” Mas Doni menghampiriku. Sedangkan gadis belia itu masih sibuk menata pakaiannya. Sejenak gadis itu melirikku. “Kamu masak apa hari ini?” tanyanya. Dia juga mengatakan kalau Mira lapar. Sejak pagi dia belum sarapan.“Aku belum masak, Mas. Kalau mau suruh dua untuk makan roti dulu.”“Santi. Dia tidak terbiasa sarapan roti.”“Seadanya dulu, Mas.” Pagi tadi, aku dan Shakira hanya sarapan roti. Aku memilih meninggalkan mereka. Aku perlu menata hati untuk bisa menerima kehadiran gadis belia itu di rumah kami. Bahkan, mungkin semua akan berubah karena kehadirannya.Aku memutuskan untuk menjemput Shakira lebih
Sebuah boneka beruang besar teronggok di atas sofa. Mimik wajah Shakira berubah. Yang awalnya tampak terkejut, kini berubah tawa. Gadis kecil itu berlari ke arah boneka, mengambil dan memeluknya erat. Pandanganku beralih ke setiap sudut ruangan. Entah di mana Mas Doni dan Mira sekarang. Mereka tak terlihat, rumah juga tak dalam keadaan terkunci. Pasti mereka ada di rumah, tapi di mana. “Papa mana, Ma?” tanya Shakira setelah puas dengan bonekanya. Aku menggelengkan kepala karena tak tahu keberadaan pria itu. Shakira meletakan kembali bonekanya. Dia berkata hendak mencari papanya. Gadis kecil itu berjalan menyusuri setiap sudut ruangan. Aku mengikutinya. Di kamar kami, pria itu tak ada. Bahkan di kamar Shakira. Hampir semua ruangan tak ada. Hanya satu ruang yang belum kami datangi. Kamar tamu. Akhirnya Shakira tiba di depan ruang tamu. Gadis kecil itu perlahan membukanya. Melalui pintu yang sedikit terbuka, terlihat Mas Doni sedang memasang rak-rak di dinding dengan sebuah alat me
Shakira membantu menata boneka-boneka milik gadis belia itu. Gadis kecilku itu bertanya banyak pada Mira. Tentang sekolah, teman, dan tempat tinggal gadis itu. Dari ruang keluarga, aku mengamati mereka. Pintu kamar Mira terbuka lebar. Jadi, aku bisa melihat aktivitas mereka. Mas Doni yang sudah selesai membuatkan rak, memberesi perkakas yang yang digunakannya. Sebelum keluar pria itu mengelus puncak kepala kedua gadis itu. Aku menyusul Mas Doni, menawarkan diri untuk meletakan perkakas yang dibawanya agar pria itu bisa mandi. Usai meletakan perkakas pada tempatnya, aku menyiapkan makan siang untuk kami semua. Kali ini aku memasak menu sederhana. Sayur sop, tempe dan ayam goreng. Paling penting sambal tomat beserta lalapannya. Setelah semuanya siap di meja makan, aku memanggil Mas Doni, Shakira, dan Mira tentunya. Mas Doni duduk di kursinya. Mira duduk di samping pria itu, menduduki tempat duduk Shakira. Hingga membuat gadis kecilku itu cemberut. Tak ingin gadis kecil itu marah,
“Mas, katakan yang jujur! Siapa Mira?” Aku menunjuk ke luar kamar. Emosiku begitu memuncak. Apalagi melihat tatapan Mira tadi membuatku muak. Aku sudah tak tahan lagi. Aku butuh kepastian. Aku butuh bukti kalau gadis itu benar-benar putri Mas Doni. Bukan hanya sekedar omongan. Andai benar dia putrinya, mana mungkin pria itu memasuki kamar putrinya yang berusia belia pagi buta seperti itu. “Dia putriku, San.” Mas Doni memandangku. Aku melihat gurat kelelahan di wajahnya. Pria itu terlihat tertekan. Namun, hal itu tak menyurutkanku untuk meminta bukti kalau Mira itu benar-benar putrinya. Aku khawatir, kalau Mas Doni itu sugar daddy dan Mira adalah gadis bayarannya. Kalau benar kenyataannya seperti itu, mereka harus berpisah. Tak boleh mereka berbuat dosa di rumah. Apalagi ada Shakira. Jangan sampai gadis kecilku itu melihat kesalahan ini. “Mana buktinya kalau gadis itu adalah putri kandungmu?” “Apa tidak cukup dengan ceritaku kemarin!” Mas Doni membentakku. Kemarin, pria itu mence
Suasana rumah seketika berubah sepi. Mas Doni berangkat kerja, Shakira sekolah. Hanya aku dan gadis belia itu yang ada di rumah. Gadis itu tidak tamat SMA. Harusnya dengan ekonomi yang berkecukupan, Mas Doni bisa menyekolahkannya. Namun, entah mengapa hal itu belum dilakukannya. Aku juga belum bertanya. Karena memang semua terserah Mas Doni.Usai tak ada lagi pekerjaan rumah yang harus dikerjakan, aku duduk di ruang keluarga. Menonton acara kesukaan. Berita yang sedang heboh saat ini. Tanpa terasa, air mata menetes membasahi pipi ketika melihat bocah kecil yang baru saja ditinggal oleh kedua orang tuanya. Jika aku saja terenyuh dengan nasib bocah yang tak kukenal itu, harusnya aku juga iba dengan Mira dan bisa menerimanya.Aku memandang kamar gadis itu. Apa perlu aku mendekatkan diri padanya?Ponsel yang sedari tadi di tangan, aku letakan ke atas meja kecil di hadapan. Aku bangun hendak ke kamar gadis itu. Namun, segera kuurungkan ketika kembali mengingat perkataannya yang hendak m