Chapter 2

KAPITEL ZWEI: EIN NAME WIE EINE GELADENE PISTOLE

Auf der anderen Seite der Stadt, in einem Haus mit dickeren Wänden und längeren Schatten, reinigte Dante Castellano eine Waffe, die er seit drei Tagen nicht abgefeuert hatte und heute Abend auch nicht abfeuern wollte, weil das Reinigen seinen Händen etwas zu tun gab, das nicht das wiederholte Nachsehen auf seinem Telefon war — um die Männer zu prüfen, die er seit dem Brand des Lagerhauses vor dem Haus seines Vaters postiert hatte.

„Du wirst dir eine Rille in den Lauf tragen,“ sagte Enzo aus der Tür, hielt zwei Gläser mit etwas Dunklem und stellte eines ohne Aufforderung neben seinen Bruder. „Ist sauber. War vor einer Stunde sauber.“

„Dann ist es jetzt sauberer,“ sagte Dante, ohne aufzuschauen.

Enzo ließ sich auf den Stuhl gegenüber fallen, ganz lockere Gliedmaßen und lässige Haltung, in beinahe jeder sichtbaren Hinsicht das Gegenteil seines älteren Bruders, und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. „Bellusos Neffe. Neunzehn. Du weißt, was das bedeutet.“

„Ich weiß, was es bedeutet.“

„Dass die Hälfte unserer Soldaten sich schon darüber streitet, wer derjenige sein darf, der die Marchettis ein für alle Mal beendet, und die andere Hälfte leise ihr Testament aktualisiert.“ Enzo trank einen langen Zug. „Dass Papa bis morgen eine Antwort will, und du wirst die sein, die sie bringt.“

Dante legte die Waffe schließlich auf das Tuch vor sich und sah seinen Bruder an. Drei Jahre jünger und eine ganz andere Spezies, war Enzo im selben Haus unter dem gleichen Vater aufgewachsen, durchdrungen vom selben Blutfrieden, und war irgendwie davon überzeugt worden, dass sich das Ganze eher mit Charme als mit Gewalt überleben ließ. Dante beneidete ihn darum, in den seltenen Nächten, in denen er sich überhaupt etwas wie Neid erlaubte.

„Es wird keine Antwort geben,“ sagte Dante.

Enzos Augenbrauen hoben sich. „Das ist neu.“

„Papa will heute Abend mit mir reden. Bevor er irgendetwas entscheidet.“ Dante wischte sich langsam, mit Bedacht, die Hände am Tuch ab. „Er hat es selbst heute Morgen gesagt. Er will keinen Krieg mehr. Er will, dass es aufhört.“

„Salvatore Castellano,“ sagte Enzo mit der übertriebenen Ungläubigkeit eines Mannes, der sein ganzes Leben damit verbracht hat, ihren Vater zu beobachten, wie er Männer für kleinere Vergehen hat töten lassen als ein Abendessen anders zu sehen, „will Frieden.“

„Er will, dass das Bluten aufhört. Das ist ein Unterschied.“

„Ist es das?“

Dante antwortete nicht, weil er nicht mehr sicher war, und weil sich die Tür zum Arbeitszimmer öffnete, bevor er entscheiden konnte, und ihr Vater mit jener besonderen Ruhe eintrat, die bedeutete, dass draußen irgendwo bereits etwas Wichtiges geschehen war.

Salvatore Castellano war dreiundsechzig Jahre alt und hatte das Gesicht, das erwachsene Männer dazu brachte, das, was sie sagen wollten, zu überdenken. Er ging ohne Eile durchs Zimmer, goss sich ein Glas ein, das er nicht anrührte, und sah seine beiden Söhne so an, wie er sie seit ihrer Kindheit angesehen hatte: prüfend, immer prüfend.

„Antonio Marchetti hat heute Morgen Nachricht geschickt,“ sagte er.

„Wir haben es gehört,“ sagte Dante. „Wegen der Antwort meine ich. Ich bin bereit.“

„Es wird keine Antwort geben.“ Die Stimme ihres Vaters trug die gleiche flache Endgültigkeit, die Dante eine Stunde zuvor gehört hatte, und für einen Moment war die Ähnlichkeit zwischen ihnen unangenehm, ein Spiegel, in den keiner von ihnen schauen wollte. „Marchetti hat ein Angebot gemacht. Ich nehme es an.“

Enzo setzte sich aufrechter. „Was für ein Angebot?“

„Eine Heirat,“ sagte ihr Vater, und etwas an der sorgfältigen, fast zufriedenen Art, wie er es sagte, ließ die kleinen Haare auf Dantes Armen aufrichten, auch wenn er noch nicht sagen konnte, warum. „Seine Tochter. Mit dir, Dante.“

Für einen Moment fühlte sich der Raum sehr weit weg an, als sähe Dante zu, wie es jemand anderem durch Glas geschah. Zwanzig Jahre lang hatte er eine bestimmte Gewissheit über die Marchetti-Familie aufgebaut, eine Gewissheit, geschmiedet in der Nacht, als das Auto seiner Mutter an der Fifth und Aldrich in die Luft flog, während sein Vater drei Meter entfernt stand, eine Gewissheit, die dem Fundament jeder Entscheidung diente, die er seit seinem achten Lebensjahr getroffen hatte, als er Männer in dunklen Anzügen einen zu kleinen Sarg tragen sah, der nicht alle Trauer fassen konnte, die sein Vater nicht öffentlich zeigte.

„Nein,“ sagte er.

„Es ist keine Bitte.“

„Sie haben meine Mutter getötet.“ Die Worte kamen flacher heraus, als er beabsichtigt hatte, flach wie ein lange gehaltener Atemzug, der schließlich ausströmt. „Du willst, dass ich in die Familie eintrete, die sie begraben hat.“

„Ich will, dass dieser Krieg endet, bevor er uns alles kostet, was wir in dreißig Jahren aufgebaut haben.“ Die Stimme seines Vaters erhob sich nicht, sie brauchte es nicht. „Denkst du, mir haben die zwanzig Jahre voller Begräbnisse gefallen, Dante? Denkst du, ich erinnere mich nicht an jeden einzelnen?“

„Dann lass mich ihn beenden, so wie es vor Jahren hätte beendet werden sollen.“

„Und dann was.“ Sein Vater stellte das unberührte Glas ab, hart genug, dass der Klang wie ein kleiner Schuss durchs Zimmer knackte. „Du tötest Antonio Marchetti, sein Sohn kommt nach dir, du tötest ihn, seine Tochter erbt einen Krieg, den sie nicht begonnen hat, und findet jemanden anderen, der eine Pistole auf uns richtet. Es endet nicht, Dante. Es ist nie so geendet. Ich biete dir eine Möglichkeit, es zu beenden, ohne noch jemanden begraben zu müssen.“

„Indem du mich mit ihr verheiratest.“

„Indem du zwei Familien so eng verbindest, dass die Zerstörung der einen die Zerstörung der anderen bedeuten würde. Das ist die einzige Art von Frieden, die Männer wie wir verstehen.“ Die Augen seines Vaters, dunkel und ruhig, blinzelten nicht. „Du wirst Seraphina Marchetti innerhalb eines Monats heiraten. Die Vorbereitungen haben bereits begonnen.“

Enzo sagte, einmal in seinem Leben, nichts und sah zwischen seinem Vater und seinem Bruder hin und her wie jemand, der zwei Autos aufeinander zurasen sieht auf einer schmalen Straße.

Dante stand langsam auf, die Waffe noch auf dem Tuch vor ihm, plötzlich weniger wie ein Werkzeug und mehr wie das einzig Ehrliche im Raum. „Ihr Name,“ sagte er leise, „ist derselbe Name, den ich hasse, seit ich acht Jahre alt bin. Ihr wollt, dass ich ihr einen Ring an den Finger stecke und das Frieden nenne.“

„Ich will, dass du lange genug überlebst, um diese Familie zu führen,“ sagte sein Vater, jetzt leise, beinahe sanft, was auf seltsame Weise schlimmer war als Schreien. „Deine Mutter hätte das mehr gewollt, als dich tot in einer Straße zu sehen, wo du sie rächst.“

Die Worte trafen an einer Stelle, gegen die Dante keine Verteidigung hatte, und er hasste seinen Vater ein wenig in diesem Moment, weil er genau wusste, wohin er zielen musste.

„Finde heraus, wer sie ist,“ sagte sein Vater und wandte sich zur Tür, bereits zum nächsten Teil des Plans übergehend, dessen ganze Form er weder seinem einen noch dem anderen Sohn ganz offenbart hatte. „Du wirst sie in drei Tagen treffen. Versuch nicht, die Hochzeit mit einer Leichenzahl zu beginnen.“

Die Tür schloss sich. Enzo atmete endlich aus, lang und leise. „Nun,“ sagte er. „Das ist eine Art, einen Dienstag zu ruinieren.“

Dante nahm die Waffe wieder vom Tuch, drehte sie einmal in den Händen und dachte, mit einer Klarheit, die ihm ein wenig Angst machte, dass er noch nicht wusste, ob er am Altar stehen würde, um Seraphina Marchetti zu heiraten, oder um endlich das zu beenden, was ihre Familien vor zwanzig Jahren in den Trümmern eines Autos an der Fifth und Aldrich begonnen hatten.