Bab 3

Saat itulah sahabatku mengirim pesan.

[Aku berhasil mendapatkan rekaman CCTV helikopter penyelamat. Jelas terlihat kalau adikmu pura-pura pingsan. Dan hasil pemeriksaannya di rumah sakit, semuanya normal.]

Tak lama kemudian, rekaman dan hasil medis itu masuk ke ponselku.

Melihat video adikku menjulurkan lidah dan laporan kesehatannya yang sempurna, aku malah tersenyum.

Aku membalas pesan sahabatku, [Setelah aku mati nanti, kirimkan semua ini ke keluargaku.]

Di hari kedua terakhir sebelum ajal menjemput, aku mendonorkan satu ginjal dan satu mataku, masing-masing untuk adikku dan putriku.

Saat aku sadar kembali, kulihat Sherly sudah duduk setengah bersandar di ranjang dan mengenakan baju pasien.

Ayah, Ibu, dan Larry mengelilinginya. Sherly sedang minta dibelikan makanan dari restoran rumahan terkenal di sisi barat kota dengan manja.

Suasananya begitu hangat, seperti potret keluarga yang sempurna.

Sementara aku hanyalah sosok asing yang salah masuk ke potret itu.

Begitu melihatku bangun, mata Sherly segera memancarkan rasa puas dan menantang. Lalu dia berseru manis, “Kak, terima kasih atas semua asetnya. Aku pasti mengelolanya dengan baik.”

Larry mengeluarkan beberapa dokumen yang tersisa, beserta kartu bank, lalu menaruhnya di meja samping tempat tidur Sherly.

“Kakakmu juga menyerahkan rumah dan tabungannya untukmu.”

Setelah itu, dalam sekejap kamar rumah sakit itu hening.

Ayah paling dulu bereaksi. Dia berjalan cepat dan menepuk bahuku dengan bangga.

“Anakku yang baik, ini baru putri Ayah! Kamu akhirnya tahu cara bagaimana menyayangi adikmu!”

Mata Ibu memerah, menggenggam tangan Sherly dengan raut wajah haru. “Bagus sekali! Setelah ini, kamu dan Larry harus hidup bahagia.”

Larry pun merangkul Sherly, menatapnya penuh kasih. Dia berkata, “Lihat? Kakakmu tetap sayang padamu.”

Mereka bertiga kemudian mulai membicarakan masa depan Sherly dan Larry. Begitu bahagia, begitu bersemangat.

Setiap senyum mereka terasa begitu carah, sekaligus menyakitkan.

Tak ada satu pun yang memperhatikanku menutup mulut dengan tangan.

Tak seorang pun yang melihat bercak merah darah yang cepat-cepat kutelan.

Sisa hidupku tinggal satu hari.

Di hari kedua terakhir hidupku, aku tetap tak mendapatkan cinta dari siapa pun setelah memberikan segalanya.

Batukku semakin keras, membuatku hampir tak mampu berdiri. Ada rasa besi yang pahit memenuhi tenggorokanku.

Aku buru-buru menutup mulut dengan tisu, tak ingin mereka curiga.

“Jangan batuk keras-keras begitu, mengganggu adikmu yang sedang istirahat saja!” kata Ibu dengan dahi berkerut, terdengar tak senang.

Aku meremas tisu itu erat-erat, lalu mendongak pelan. “Ayah, Ibu, Larry, Sherly, Kimmy ... kalau aku meninggal karena pendakian itu, apa kalian akan menyesal?”

Itu adalah sisa harapan terakhir yang tersisa. Untuk mereka, dan untuk diriku sendiri.

Keheningan sempat mengisi ruangan, lalu tiba-tiba semua orang tertawa.

Mereka tertawa, seolah aku baru saja melontarkan lelucon paling lucu di dunia.

Ayah tertawa paling keras. Dia menunjukku sambil menggeleng.

“Kamu? Meninggal? Kamu itu paling kuat! Dari kecil saja hampir tidak pernah sakit. Jangan mengatakan hal penuh kesialan begitu!”

Larry juga tersenyum sambil memeluk Sherly.

“Ayolah Sevy, jangan begitu. Justru Sherly yang harus kita khawatirkan.”

“Benar, Kak,” Sherly menempel manja di pelukan Larry, suaranya lembut dan lemah, “Jangan bercanda seperti itu, kamu bisa membuatku takut.”

Aku hanya mengangguk. Percikan harapanku yang terakhir padam sepenuhnya.

Aku tak menatap mereka lagi. Sebaliknya, kulempar pandanganku ke Kimmy, putriku, yang selalu berdiri di balik Larry.

“Kimmy.”

“Satu kali saja, bisakah kamu memanggilku Ibu?”

Selama bertahun-tahun, karena pekerjaanku mendaki gunung, aku sering tak berada di sisinya. Aku memang telah mengabaikannya.

Dia marah, dan sejak itu tak pernah mau memanggilku Ibu. Bahkan setelah aku donor mataku untuknya.

Kimmy tak menjawab. Seperti seekor burung kecil yang gembira, dia berlari ke pelukan Sherly.

Merangkul leher Sherly erat-erat, dia berteriak dengan suara nyaring, “Ibu, Ibu! Kamu yang ibuku, bukan dia!”

Lalu dia menoleh padaku. Dengan senyuman polos tapi begitu kejam, dia berkata, “Dadah, Tante! Jangan ganggu Ibu istirahat.”

Larry dan kedua orang tuaku melihat adegan itu dan tersenyum puas.