HER NEIGHBOR IS A CAT

松井湊（まつい みなと）と結婚して7年目。松井楓（まつい かえで）は、息子の松井健太（まつい けんた）の無邪気な一言を、偶然聞いてしまった。

「パパ、どうして僕のママは渚さんじゃだめなの？」

楓は思わず固まった。

「渚さん」って吉田渚（よしだ なぎさ）……湊の初恋の相手？

聞き間違いだろうか。そう思って声をかけようとした瞬間、一台の車が物凄いスピードで健太に向かって突っ込んできた。

楓は考えるより先に、とっさに健太の前に飛び出し、その体を突き飛ばした。

ドンッ。

凄まじい衝撃に襲われ、楓はその場で意識を失った。

目が覚めると、病室のベッドの上だった。湊と健太の無事な姿が目に入り、楓は胸をなでおろした。

「大丈夫だよ」と、そう二人に声をかけようとした時、ふと事故の前に聞いた健太の言葉が頭をよぎった。

楓は何かに駆られるように、ぼんやりとした表情を作って、二人を見つめた。

「すみません……今、何も思い出せないのです」

ベッドの前に立っていた二人は、楓の言葉を聞いて目を大きくして、慌ててナースコールを押した。

一通りの検査を終え、医師は診断結果を告げた。

「頭部を強く打った影響で、一時的に記憶が混乱しているのでしょう」

医師が病室を出た後でも、楓は何もわからないという表情を保ち続けた。

「どうして私は事故になんて……それに、あなたたちは誰ですか？」

湊は眉をひそめ、何かを言おうとした。だがその前に、興奮を隠しきれない幼い声が、彼の言葉を遮った。

「楓さんは、うちの家政婦だよ！」

楓は、健太の言葉に絶句した。用意していた次のセリフが、喉の奥に引っかかって出てこない。

こわばった表情で、自分が命がけで産んだ我が子を見る。楓は信じられない思いで、その言葉を繰り返した。

「家政婦……」

「うん、そうだよ」健太は即答した。「じゃなきゃ、どうしてパパと僕がずっとここにいるの？うちの家政婦だから、特別に面倒を見てあげてるんだよ」

楓は何も言わず、健太の顔をじっと見つめた。その表情から、少しでも冗談めいた色を見つけ出そうと必死だった。

次の瞬間には、「ママの嘘なんてお見通しだよ」と、健太が笑って飛びついてくることを期待した。

しかし、その期待は裏切られた。健太は真剣な顔で、湊の袖を引っ張りながら言った。

「ねえ、パパ。楓さんは僕を助けてくれたんだから、ご褒美をたくさんあげてね」

あまりの出来事に、楓は全身の力が抜けていくのを感じた。

命をかけて守ったこの子にとって、自分は、ただの家政婦でしかなかったなんて……

じゃあ、健太にとっての「ママ」は、一体誰なの？もしかして、渚？

胸の奥が、ちくりと痛んだ。楓は唇を強く噛みしめ、息子に問いただしたい衝動を必死に抑えた。

彼女は、それまでずっと黙ったままの湊に視線を移した。

息子の心に自分がいないことは、もうこれで分かった。なら、結婚して7年になるこの夫の心の中には、果たして自分の居場所があるのだろうか。

楓と視線が合うと、湊は目を逸らしただけで、彼女に一言もかけず、健太を連れて病室を出て行った。

楓の心が、どこまでも沈んでいくようだった。

なにも否定しなかった。それがすべての答えなのだろう。

体中の痛みをこらえながら、楓はベッドを降りた。そして、病室のドアに体を寄せ、聞き耳を立てた。

ドア隙間から、廊下の様子が見えた。湊が健太の前にしゃがみ込み、怒りを抑えた声で尋ねた。

「健太、どうして家政婦だなんて嘘をついたんだ？」

健太は口をへの字に曲げ、不満そうな顔をした。

「だって、渚さんに僕のママになってほしかった。渚さんと一緒にいる時は楽しいのに、ママと一緒だと怒られてばっかで嫌だから。

それに、渚さんはピアノがすごく上手なんだよ。それに比べてママは、1日中うちにいるだけで、何も面白くないじゃないか」

渚に母親になってほしいと、健太自身の口から聞いてしまった楓は、全身の力が抜けていくのを感じて、ずるずると床にへたり込んだ。

やっぱり……聞き間違いじゃ、なかったんだ。

健太は、そんなにも渚のことが好きだったのか。自分を家政婦扱いしてまで、渚を母親にしたかったなんて。

渚の名前を聞いた途端、湊の怒りは少し和らいだ。それでも、表情は険しいままだった。

「そうだとしても、嘘をつくのはよくない」

「だって、ママは今、何も覚えてないんだよ。自分が誰かなんて、わかってないじゃん」健太は湊の大きな手にすがりついて甘えた。「聞いて、パパ。渚さんも、僕のママになりたいって言ってたんだ。せっかくのチャンスなんだから、本当にお願い！

パパだって、渚さんといる時に楽しそうにしてたじゃん。この嘘は、パパにとってもきっといいことなんだよ。誰も傷つけないし、ママが記憶をなくしてる間だけでいいから！」

湊は、健太の言葉に心が動いたようだった。ゆっくり考えた後、とうとう頷いた。

「わかった。でも、1週間だけだ。1週間後には、ママの記憶が戻らなくても、渚を『ママ』と呼ぶのはおしまいだ」

湊の許しを得て、健太は嬉しそうに飛び跳ねた。

「やったあ！じゃあ、今すぐ渚さんのところに行って、このことを教えてあげようよ！」

そう言って、健太は嬉しそうに湊の手を引いて歩き出した。

二人は、事故にあったばかりの楓のことを、もう気にしていないようだ。

遠ざかっていく足音を聞きながら、楓はなぜか笑っていた。大粒の涙が次から次へと頬を伝って、床に落ちていった。

ほんの出来心で試しただけなのに。まさか、それで夫と息子の本音を知ってしまうなんて。

結婚して7年の夫も、大切に育ててきた息子も、自分のことなんてどうでもよかったんだ。

幸せな家族だと思っていたのは、自分だけ。全ては、笑えない冗談で片づけられた。

その時、静かな病室に、スマホの着信音が鳴り響いた。

電話は、医薬科学研究所からのものだった。

「楓さん、考えはまとまったかい？例のプロジェクトの件なんだが」

楓は、スマホの待ち受けにしている家族3人の写真に目を落とした。その瞳は、感情が抜け落ちたように虚ろだった。

「はい、参加させてください」

静かな病室に、楓の声が響いた。か細いながらも、その声には強い決意が込められていた。

「ただ、プロジェクトが始まる前に、私の過去に関する情報をすべて消してもらいたいんです」