5. Lisbon, Pertemuan Pertama

Aku tiba di Lisbon dengan satu koper, dua lembar alamat yang aku print di bandara, dan kepala yang masih belum sepenuhnya percaya bahwa aku benar-benar di sini.

‘Kau berani, Mia. Tetaplah seberani ini untuk dirimu sendiri!’

Perjalanan ini tergolong nekat untukku yang tidak terbiasa pergi ke luar negeri sendirian dan hanya menguasai bahasa Inggris.

Bagaimanapun itu, rasanya begitu lega sudah menginjakkan kaki di tempat impianku selama ini. Lisbon selalu jadi destinasi yang ingin ku kunjungi sejak dulu bahkan sebelum menikah dengan Seno.

Aku pernah punya keinginan mengajak Seno ke sini dan menikmati waktu kami bersama.

Namun kenyataannya justru selama tiga tahun pernikahan, tidak pernah ada kesempatan bagiku untuk pergi kemanapun. Aku bagai burung yang lupa caranya terbang.

Setelah melewati beberapa jalan sempit yang menanjak khas Lisbon, aku akhirnya sampai di tempat tujuan.

Sebuah shared house. Aku menemukan tempat ini dari iklan di aplikasi online.

Alasanku memilih shared house sederhana, harganya jauh lebih murah ketimbang harus menyewa hotel atau apartemen. Semakin hemat pengeluaranku maka semakin lama aku bisa tinggal di sini.

Cat temboknya kuning pudar, ada pot bunga di setiap jendela, dan dari dalam terdengar cukup ramai karena shared house memang sudah pasti dihuni banyak orang.

Aku mengecek alamatnya sekali lagi.

Benar. Aku mengetuk pintu setelah menghela napas pelan.

Dari luar sini, aku bisa mendengar jeda di keramaian dalam sana, sebelum kemudian suara langkah kaki mendekat ke arah pintu. Seorang perempuan muda berambut keriting muncul dari balik pintu dengan senyuman lebar dan bahasa Inggris beraksen Portugis yang kental.

“Oh, hai! Kamu penyewa baru yang datang hari ini? Mia, right?”

Aku mengangguk canggung, wanita di hadapanku terlihat ceria menyambut kedatanganku.

“Ayo masuk! Kebetulan kami sedang menyiapkan makan malam. Kamu harus gabung.”

Aku menarik koper masuk ke dalam, disambut ruang tengah yang penuh tawa juga musik yang tidak terlalu keras.

Ruang tengahnya luas khas ukuran rumah tua. Ada meja makan panjang di satu sisi, juga sofa panjang yang nyaman di sisi lain. Orang-orang yang ada di sana menatapku.

“Teman-teman, ini Mia, dia dari Indonesia,” ucap perempuan berambut keriting di sebelahku. Tadi dia sempat memperkenalkan diri sebagai Isabel saat kami berjalan di lorong.

“Hai, nice to see you, call me Sam.” Seorang laki-laki berambut pirang melambaikan tangan padaku.

“Anyeong Mia, aku Jiyeon dan ini Jisoo.” Salah satu dari dua perempuan kembar berwajah Korea menyapa dengan ceria.

“Aku Luna, selamat datang di shared house.” Wanita dengan aksen Latinanya menyapaku sopan.

Semua orang menyambutku hangat, kecuali satu laki-laki yang memunggungiku sambil mengambil sesuatu dari lemari dapur.

“Negara yang sama denganmu ya, tuan pemilik rumah?” ucap Isabel tiba-tiba pada pria yang saat ini sedang memunggungi kami.

Tidak butuh waktu lama untuk orang itu berbalik.

Dan saat melihat wajahnya, di situlah waktu seakan berhenti.

Ya Tuhan.

Aku hampir menjatuhkan koper dan menahan napas. Aku seperti tidak bisa melakukan apapun selain menatap wajah itu. Wajah yang sudah bertahun-tahun tidak pernah kulihat lagi.

Teman masa kecil yang selalu bersamaku sebelum akhirnya aku memilih Seno.

Orang yang menghilang sepenuhnya dari kehidupanku tepat setelah hari pernikahanku.

Bara Askara.

Dia yang juga tak kalah terkejut nampak membeku. Namun berbeda denganku yang hampir tidak bisa menyembunyikan ekspresi, Bara terlihat lebih tenang.

Senyumnya kini asing. Berbeda dari senyumannya dulu, ini jelas sekali senyum orang dewasa yang memutuskan untuk bersikap wajar.

“Mia,” sapanya lebih dulu. “Sudah lama ya?”

“Iya.” Suaraku keluar sestabil mungkin. “Sudah lama banget.”

Isabel menoleh di antara kami berdua, matanya berbinar. “Oh, kalian saling kenal? Dunia ini kecil ya!”

Dia bertepuk tangan pelan, nampak antusias.

“Iya. Teman lama dari Jakarta.” Bara yang menjawab sambil berbalik ke lemari mengambil piring.

Teman lama.

Aku tidak tahu kenapa dua kata itu terasa seperti sesuatu yang membuat hati tidak nyaman. Mungkin karena tidak salah, tapi juga tidak sepenuhnya benar.

“Wah, ini bakal seru banget, Mia. Come, duduk bareng kami. Kamu kelihatan capek banget.”

Isabel menarik tanganku ke arah meja. Aku mengikutinya saja karena jujur setelah 12 jam penerbangan, transit tiga jam di Dubai, satu jam tersesat di jalanan Lisbon dengan aplikasi penerjemah bahasa yang tidak terlalu membantu membuat tubuhku terasa pegal dimana-mana.

Aku akhirnya duduk di meja makan itu di antara orang-orang yang baru saja ku kenal. Berbagai negara dan kebiasaan yang berkumpul di bawah atap yang sama.

Bara duduk beberapa meter di hadapanku sambil berbincang dengan penghuni lainnya. Aku juga berusaha berbaur sambil melirik ke arahnya sesekali.

Sore itu kuhabiskan dengan menikmati makanan yang lezat, mendengar tawa penghuni shared house, juga melayani beberapa pertanyaan tentang Indonesia yang hanya bisa aku jawab seadanya.

Dan di antara kesibukan-kesibukan itu, aku bisa merasakan tatapan-tatapan singkat Bara dari ujung mataku. Tatapan-tatapan yang memberiku perasaan tak menentu.

Walaupun kaget melihatnya di sini, tidak bisa kupungkiri kalau perasaan lega itu juga hadir di salah satu sudut perasaanku.

Tapi bukannya itu hal normal? Jangankan Bara. Bertemu siapapun dari negara yang sama saat sedang berada di luar negeri selalu melegakan, kan?

Aku mengangguk. Mengusir semua pikiran yang tidak-tidak. Aku harus fokus pada tujuanku. Ada nyawa yang harus kujaga baik-baik kali ini.

Setelah acara makan malam selesai dan aku diberi kunci kamar oleh Bara, aku berpamitan pada orang-orang yang masih ngobrol di meja makan itu untuk masuk kamar duluan.

“Biar kubantu,” tawar Bara mengambil pegangan kopor dari tanganku.

Sepanjang jalan, aku memutuskan untuk diam agar tidak mengatakan hal yang nggak perlu, sampai kami sampai di depan pintu kamar yang sepertinya milikku.

“Ini kamarku?”

Bara mengangguk. Aku membuka pintunya dengan kunci yang tadi dia beri, dan berhasil hanya dengan sekali coba.

“Terima kasih sudah me….”

“Kenapa datang sendirian ke Lisbon, Mia?” Kalimatku terpotong saat pria itu tiba-tiba bertanya.

Aku berbalik menghadap ke arahnya, cukup terkejut dengan pertanyaan itu.

“Cuma mau cari suasana baru,” jawabku akhirnya.

“Suamimu?” tanyanya pelan, sekilas ada nada gelisah dalam suaranya.

Namun aku tidak berminat menjawab pertanyaan itu, dan memilih diam. Tidak mungkin kan aku menjawab sedang melarikan diri dari suamiku?

“Ah, maaf. Aku nggak seharusnya tanya hal pribadi.” Bara berbalik memunggungiku.

“Selamat malam, Mia. Sampai jumpa besok,” ucap Bara tanpa menoleh dan berjalan menuju lorong kembali ke ruang tengah.

Aku menatap punggung tegap Bara yang semakin menjauh sambil menghela napas.

Entah apa yang direncanakan Tuhan hingga aku harus bertemu dengannya di kehidupan ini setelah sebelumnya Bara benar-benar menghilang dalam banyak bab kehidupanku.

Apakah dia akan datang membawa sesuatu? Atau malah bencana baru.