Meja Hijau, Darah Dingin

Senin pagi.

Gedung Pengadilan Negeri Jakarta Pusat sudah dijejali wartawan sejak pukul 06.00. Semua kamera mengarah ke satu tokoh: Ari Pratomo, pengacara yang mendadak menjadi selebritas hukum setelah membela kasus “Skandal Dana Rumah Rakyat”.

Tapi hari ini berbeda.

Hari ini, Ari bukan lagi pembela. Ia jadi terdakwa.

Di ruang sidang utama, suara ramai seperti pasar. Mikrofon berdengung. Kilatan kamera membutakan. Jaksa-jaksa duduk tenang, seakan sidang ini hanya formalitas sebelum vonis dijatuhkan.

Hakim ketua, Ratna Karuniasari, mengetuk palu tiga kali.

“Sidang perkara pidana nomor 1124/Pid.B/2025/PN.JKT.PST, atas nama terdakwa Ari Pratomo, SH., dibuka dan dinyatakan terbuka untuk umum.”

Dara, mantan rekan kerja Ari sekaligus orang terakhir yang masih percaya padanya, duduk di bangku belakang, menggenggam map pembelaan dengan tangan gemetar.

Jaksa Penuntut Umum berdiri. Pria bertubuh besar dengan senyum sinis yang tidak pernah menyiratkan rasa bersalah.

“Yang Mulia, kami menuntut terdakwa atas dugaan perekayasaan bukti elektronik, pelanggaran kerahasiaan negara, dan penyalahgunaan profesi hukum untuk keuntungan politik pribadi.”

Seisi ruangan mendadak hening.

Ari Pratomo berdiri pelan. Wajahnya tenang, namun sorot matanya mengandung amarah yang ditahan dengan disiplin bertahun-tahun sebagai pengacara.

“Yang Mulia, jika mencari kebenaran dianggap kejahatan, maka persidangan ini bukan mencari keadilan, melainkan pembungkaman.”

Tiga Hari Sebelumnya

Seseorang meninggalkan sebuah paket tanpa nama di depan kantor hukum tempat Ari dulu bekerja. Di dalamnya ada satu flashdisk merah bertuliskan tangan: “Proyek Bimasena – Versi Final.”

Ketika dibuka, Ari terdiam.

Rekaman video rapat tertutup antara pejabat tinggi dan pengusaha besar memperlihatkan kesepakatan pengalihan dana proyek rumah rakyat ke pertambangan lithium di Kalimantan.

“Biar publik pikir ini soal rumah subsidi. Padahal lahan itu untuk tambang. Kalau bocor, semua runtuh.”

Ari tahu: video ini adalah bom waktu. Tapi ia juga tahu—membukanya berarti mengorbankan dirinya sendiri.

Kembali ke Ruang Sidang

Jaksa memutar audio berisi percakapan yang disebut-sebut sebagai suara Ari:

“Sebarkan saja. Kalau perlu, biar mereka tahu siapa dalangnya.”

Ari menatap layar, lalu berbalik ke hakim.

“Itu bukan suara saya. Rekaman itu hasil manipulasi digital.”

Ahli forensik digital dipanggil. Seorang pria muda gugup berdiri.

“Rekaman tersebut… mengandung anomali. Ada jeda gelombang suara yang tidak sinkron. Saya… saya diminta untuk tetap menyatakan rekaman itu valid.”

“Diminta oleh siapa?” tanya Ari tajam.

Pria itu terdiam sesaat, lalu berbisik, “Kejaksaan Tinggi.”

Seisi ruangan berguncang.

“Keberatan, Yang Mulia!” bentak jaksa.

“Justru ini relevan,” tegas Ari. “Ini bukan sekadar sidang pidana. Ini pembunuhan karakter yang dilembagakan.”

Di Luar Sidang

Arfan Prakoso, sosok di balik skandal Bimasena, menatap layar monitor di kantor kementerian. Di sampingnya berdiri perempuan muda berambut pendek.

“Apa kita lanjut ke Rencana B?” tanya wanita itu.

“Lanjut. Pastikan Dara tidak bisa hadir di sidang pembelaan berikutnya.”

Ia mengangkat ponsel.

“Aktifkan saksi palsu. Dan beri dia pilihan yang tak bisa ditolak.”

Sementara itu, di rumahnya, Dara menerima email.

Alamat pengirim tak dikenal.

“Jika kamu hadir dan bersaksi, rekaman lama keluargamu akan tersebar ke publik. Pilih: keadilan… atau kehormatan keluargamu.”

Dara tertegun. Napasnya tercekat.

Di ruang sidang, Ari duduk sendiri. Ia masih tak tahu bahwa satu-satunya orang yang bisa menyelamatkannya kini sedang diserang dari segala arah—dengan cara paling licik dan pribadi.

Dan di lorong sunyi pengadilan, seseorang membisikkan pada penjaga:

“Pastikan Ari Pratomo tak keluar hidup-hidup dari sidang terakhir.”

Satu jam setelah istirahat sidang.

Ruang tahanan sementara di bawah gedung pengadilan tak pernah benar-benar sunyi. Listrik sering berkedip. Suara tetesan air membentuk ritme menyeramkan. Di salah satu sel besi, Ari Pratomo duduk bersandar pada dinding beton dingin. Keringat menetes pelan dari pelipisnya.

Ia tahu. Sidang hari ini bukan hanya mempertaruhkan reputasinya. Tapi nyawanya.

Dua orang petugas keamanan masuk, membawa kotak makanan.

“Makan, Ari. Besok belum tentu bisa,” ucap salah satunya sambil tertawa pelan.

Ari menatapnya lekat. Ada sesuatu yang aneh. Petugas ini bukan wajah yang biasa ia lihat. Tangannya tremor, seperti menyembunyikan sesuatu.

Ari bangkit. Pelan. Tak berkata. Lalu mencium aroma makanan di depannya.

Racun.

Ari menjatuhkan kotak itu ke lantai, lalu menatap tajam kedua petugas itu.

“Sampaikan ke atasan kalian. Kalau aku mati di sini, video Bimasena akan menyebar otomatis ke tujuh jurnalis internasional. Jamnya sudah ditentukan.”

Kedua petugas menegang. Yang satu segera keluar, seakan panik. Yang satu lagi menatap Ari dengan ngeri.

“Kau pikir kami tak tahu backup planmu?”

“Aku bukan pengacara biasa. Aku menulis kontrak hidupku sendiri,” bisik Ari, dingin.

Di sisi lain, Dara sedang dikejar.

Ia mengemudi sendirian ke kantor Komnas HAM. Setiap lampu merah terasa terlalu lama. Ia baru saja memutuskan akan tetap hadir di sidang—ancaman keluarga tak akan menghentikannya. Tapi sebuah mobil hitam tanpa plat mengikuti dari belakang sejak flyover Cempaka Putih.

Dara mempercepat mobilnya. Mobil di belakang ikut. Ia berbelok tajam ke arah jalan kecil. Lalu mobil hitam itu menutup jalannya, mendadak. Dua pria bertopeng turun.

Dara menjerit, memutar balik arah.

Telepon masuk: Ari.

Ia jawab sambil menangis.

“Ari, mereka kejar aku… mereka mau—”

“Dara! Dengar aku. Jangan arahkan ke Komnas. Mereka sudah tahu. Belok ke Jalan Rajawali, masuk ke rumah tua nomor 17. Di sana ada orangku. Namanya Ujang.”

“Tapi kalau aku—”

“DARA! Kalau kamu mati, mereka menang. Masuk ke rumah itu sekarang!”

Kembali ke ruang tahanan.

Salah satu penjaga tiba-tiba mendapat panggilan di radio.

“Target tidak berhasil dieliminasi. Perempuan berhasil kabur.”

Penjaga itu menatap Ari dengan penuh rasa tidak percaya.

“Kamu sudah siapkan semua ini?”

Ari tersenyum tipis.

“Aku belajar dari mereka. Hukum tak tertulis nomor satu: jangan pernah bertempur tanpa senjata tersembunyi.”

Sementara itu, di ruang sidang...

Hakim Ratna kembali duduk di kursinya. Suara gaduh mulai mereda. Jaksa tampak gelisah.

“Majelis Hakim, kami mengusulkan sidang ditunda tiga hari karena saksi kami, Saudara Fajar, mendadak tidak bisa hadir.”

Tapi dari pintu belakang, seorang pria berjalan masuk—saksi Fajar.

“Maaf, Yang Mulia. Saya hadir. Dan saya ingin menyampaikan kebenaran.”

Jaksa mendadak pucat.

“Apa maksud Saudara?” tanya Hakim.

“Saya saksi yang disiapkan oleh pihak kejaksaan. Tapi saya tak sanggup berbohong. Saya dipaksa menandatangani surat kesaksian palsu tentang Ari Pratomo.”

“Saudara sadar konsekuensinya?”

“Sadar. Tapi saya lebih takut pada suara hati saya sendiri.”

Ari menatap pria itu. Untuk pertama kalinya hari itu, ia mengangguk pelan.

“Terima kasih…,” bisiknya.

Di ruang kendali sebuah gedung pemerintah, Arfan Prakoso membanting gelas kopi.

“Kirim kode hitam. Kita hentikan dia malam ini juga. Hukum tak lagi cukup. Sekarang waktunya operasi gelap.”

Dan malam pun menjelang. Dengan misi yang tak tercatat dalam sidang manapun.