Hukum yang Tak Tertulis

“Bu, kamu tidak ingin suamimu tahu tentang ini, ‘kan?”

Namaku Juwita Banurasmi, saat aku baru saja selesai merapikan bajuku dan keluar dari toilet, aku berbelok di tikungan menuju ke taman trampolin untuk bertemu suami dan putriku, tak disangka seorang pria asing dengan senyum licik menghentikanku.

Aku segera menoleh ke samping untuk menutupi sebagian besar bajuku yang basah karena susu dan belum kering sempurna, lalu berbalik untuk menatapnya.

“Apa maksud perkataanmu, Pak?”

Setelah berkata demikian, aku melirik ke arah trampolin yang tak jauh dariku dan merasa tenang ketika melihat suamiku dan putriku masih bermain di sana.

Pria di seberangku terkekeh.

“Aku ayah Zahra, Wira. Kita bertemu di pertemuan orang tua dan guru di TK. Sejak pertemuan terakhir kita, aku terus memikirkanmu dan bertanya-tanya kapan aku bisa mengobrol lebih mendalam denganmu.”

Kata-kata pria itu semakin terdengar seenaknya.

Tetapi ketika aku menatapnya, ada sedikit rasa malu di wajahku.

Setelah Wira mengingatkanku, aku baru sadar aku juga masih mengingatnya.

Wira yang berdiri di hadapanku terlihat sangat kekar, jelas seperti orang yang rajin berolahraga, lengannya penuh dengan otot.

Bahkan garis perutnya yang samar pun terlihat jelas di balik kausnya.

Senyum Wira makin lebar saat menyadari aku tengah menatapnya.

Dia mendekat, tatapannya terpaku pada bagian depan bajuku.

“Bu, bajumu basah lagi.”

Napasnya yang panas membuat wajahku semakin memerah, tanpa sadar aku bertanya, “A-apa maumu sebenarnya?”

Aku terkejut karena ternyata nada bicaraku agak genit.

Ketika aku tersadar, aku teringat suamiku yang loyo. Sejak bertemu Wira, aku punya beberapa mimpi istimewa, dan orang dalam mimpi itu adalah Wira.

Hal itu membuatku merasa makin malu sekarang karena dia ada di depanku, dan karena itu juga aku bicara seperti itu padanya.

Wira mengangkat alisnya dan merasa senang melihat ekspresiku. “Bu, aku baru beberapa kali bertemu denganmu, tapi aku tak pernah melupakanmu. Aku melihatmu terburu-buru ke toilet tadi, jadi aku mengikutimu, siapa tahu kamu butuh bantuan. Tak disangka...”

Setelah mengatakan itu, Wira mengeluarkan ponselnya.

“Aku tidak menyangka akan melihat ini.”

Pikiranku meledak saat melihat foto-foto di ponselnya.

Ponsel Wira menunjukkan momen tepat saat aku baru saja berganti baju, bajuku basah.

Foto-foto ini diambil dengan sempurna.

Spontan aku mengulurkan tangan untuk menghapus foto itu, tak disangka Wira mengangkat tangannya dan aku hampir jatuh ke pelukannya.

Aku langsung berhenti.

Namun lengan Wira begitu dekat.

Aku yang sedang dalam masa menyusui, berada begitu dekat dengan pria asing menyebabkan perubahan khusus dalam tubuhku, membuat ASI-ku keluar lebih banyak.

Aku bahkan tidak berani bergerak.

Meskipun anakku sudah besar, aku sangat yakin bahwa ASI memberinya lebih banyak nutrisi, jadi aku terus menyusui.

Terlebih lagi, tubuhku memiliki kelebihan yang unik dibandingkan wanita lain, aku memiliki persediaan ASI yang melimpah.

Itulah sebabnya bagian depan bajuku selalu basah karena ASI.

Sekarang, saat aku bergerak, aku bisa merasakan bajuku basah kuyup, sehingga aroma susu menguar.

Wira menarik napas dalam-dalam. “Aroma susu ini benar-benar membangkitkan kenangan. Aku menciumnya di tubuh Bu Juwita saat pertemuan orang tua dan guru saat itu. Sungguh luar biasa, aku tidak menyangka bisa merasakannya sedekat ini hari ini.”

Bisa-bisanya dia mengucapkan hal gitu dengan terus terang.

Air susuku langsung mengalir makin banyak.

“Tapi jangan khawatir, Bu. Aku tidak akan memintamu melakukan sesuatu yang ekstrem. Bisakah kamu memeras ASI untukku dulu? Aku akan menghapus foto-fotonya setelah aku meminumnya.”

Wira menunduk melihatku.

Dia pasti sudah membuat persiapan, karena dia benar-benar mengeluarkan sebuah gelas kertas dari belakangnya.

Sambil menatap gelas itu, aku menggelengkan kepala dengan malu-malu.

“A... Aku nggak bisa.”

“Kalau Bu Juwita nggak setuju, jangan salahkan aku kalau foto ini tersebar.”

Dia mulai mengancamku.

“Apa kamu sudah pertimbangkan konsekuensinya jika foto ini tersebar? Kira-kira suamimu bakal bereaksi gimana? Dan putrimu...”

Aku merasakan getaran menjalar di tulang punggungku.

Membayangkan video itu tersebar membuatku gemetar ketakutan.

Ekspresiku tampaknya membuat Wira semakin bangga. Dia menatapku dari atas ke bawah dengan penuh arti.

“Jadi, bagaimana menurutmu, Bu? Mau beri aku ASI?”

Menanggapi ancaman dan godaan Wira yang berulang-ulang, aku menggertakkan gigi.

Konsekuensi dari tidak melakukan apa yang dimintanya sungguh tak terbayangkan, lagian sekadar mengeluarkan ASI hangat sebagai gantinya, sepertinya bisa diterima.

“Lalu... kalau aku memberi ASI, apa kamu akan menghapus video-video itu?”

Aku menatap suami dan putriku di trampolin, siap mempermalukan diri dan menyetujui permintaan Wira.