Se connecterSienna Le téléphone sonne pendant que je referme un dossier, et je sais déjà. On sait toujours, avant de répondre, ce genre d'appel-là. Le corps le sait avant la tête. Je décroche, j'entends le mot école, le mot South Kensington, le mot urgence, et je suis déjà debout, mon stéthoscope qui glisse de mon cou, mes doigts qui cherchent mes clés sans que je les y autorise. Charlotte me regarde. Je secoue la tête. Je n'explique pas. Je cours. Le taxi remonte la ville comme un cauchemar lent. Les feux. Les passages claqués. Mes mains jointes contre ma bouche, contre mes dents, parce que si je les ouvre un peu trop, tout va sortir, le cri que je garde au fond depuis le jour où Oliver est né. Je répète son prénom sans voix, Oliver, Oliver, comme une prière ratée. Les vitres du taxi sentent le froid et le tabac froid. Je compte les rues. Je compte mes respirations. Je perds les deux. La classe est petite, quand j'y entre. Trop pet
RupertIl y a six ans, et pourtant c'est maintenant que je m'en souviens le mieux, maintenant que j'ai mal, maintenant que chaque détail remonte à la surface comme les corps des noyés, d'abord les habits, ensuite les mains. C'était une librairie de Bloomsbury. Un mardi de pluie fine, le genre de pluie qui ne trempe pas mais qui s'installe, et j'étais entré là par hasard, pour éviter un appel de mon père, en vérité, pour éviter ma vie, en toute vérité.Elle était dans le rayon de médecine. Je m'en souviens de ça d'abord, l'absurdité tendre de ce détail, cette fille minuscule, les cheveux auburn relevés en un chignon qui s'effondrait, debout devant des traités de chirurgie comme d'autres se tiennent devant des vitrines de bijoux. Elle feuilletait, elle fronçait les sourcils, ce pli entre les deux sourcils que je retrouve aujourd'hui sur le front d'une enfant qui dort, et elle marmonnait, à voix basse, des notes, des formules, sa liste de courses anatomique.Je ne sais pas pourquoi j'ai
Sienna La fièvre monte en fin d'après-midi, la façon des fièvres d'enfant, sournoise, montée d'un cran à chaque regard de l'horloge. Poppy, qui chante même en s'essuyant, Poppy ne chante plus. C'est ça mon thermomètre à moi, à moi, sa mère : le silence de Poppy. Je pose ma main sur son front et mon estomac bascule. Trop chaude. Elle a les joues loin, les yeux brillants de fatigué, et elle murmure, maman, j'ai froid, et son petit corps contre le mien brûle comme une pierre au soleil. Je l'emporte aux urgences pédiatriques. Je fais ça en mode automatique, mon autre métier, la partie de moi qui connaît les couloirs par cœur et qui les déteste par cœur, parce qu'on ne se sent jamais si impuissante qu'assise en face d'un box, de l'autre côté du rideau, dans le camp des parents. Le parfum de l'hôpital, cet antiseptique sucré qui meuble mes journées depuis quinze ans, me prend à la gorge ce soir comme jamais. Ma fille est de l'autre côté. Ma fille. Et un homme que je n'ai pas invité. Je l
— RupertJe la suis dans le couloir, c'est de la mise en scène de ma part, je le sais, je me suis levé trop vite, j'ai proposé de lui montrer le chemin, l'escalier, la sortie, alors qu'elle connaît ma maison mieux que moi déjà, elle qui a trouvé la cuisine du personnel sans me demanderElle n'a pas refusé, elle marche devant moi, le carnet sous le bras, et le couloir du premier est long, tapissé de portraits d'aïeux, et j'ai une trentaine de pas pour me taire ou pour parlerJ'en utilise vingt-huit pour me taire, record personnelPuis, à la hauteur du grand portrait de mon arrière-grand-père, l'homme qui a fait construire les écuries et n'a jamais touché un cheval, je dis son prénom— SiennaC'est la première fois depuis le couloir de la clinique, le mot sort avec sa charge, cinq ans de non-dits par lettre, et elle s'arrête, elle se retourne, il y a de la lumière d'hiver par le vasistas, une lumière blanche qui lui fait deux ombres sous les yeux, et elle attend, le carnet contre la han
— Rupert Maman tient ma manche quand Sienna traverse la chambre, pas mon bras, la manche, deux doigts sur le tissu, la pression d'une mouette posée, et elle dit, à voix assez haute pour être entendue — Reste près de moi, Rupert, j'aime bien quand la pièce est pleine Alors je reste, je me colle contre la bibliothèque, à l'écart, le genre de coin où les grands hommes se rendent invisibles, et j'assiste J'assiste à une consultation, et je n'étais pas prêt, on n'est pas prêt pour ça, je crois, pour voir la femme qu'on a détruite faire ce pour quoi elle est née, chez vous, sur votre mère, avec vos meubles autour Elle s'accroupit d'abord à hauteur du fauteuil, pas de cérémonie, la blouse qui frôle le tapis, et elle prend la main de ma mère avant même de dire bonjour, comme si la main était le bonjour Le stéthoscope, elle le tient d'abord dans sa paume fermée, je le regarde faire, une dizaine de secondes, le métal tenu au chaud dans le creux de la main, et je comprends ce geste-là mieu
— Rupert La mémoire choisit toujours la mauvaise nuit, et ce soir, c'est celle-ci qu'elle pose sur ma table, entière, avec son feu et ses deux verres Trois jours après Chelsea J'ai compté la durée par la longueur de ma barbe, voilà ce que garde une mémoire d'homme riche, des détails de barbier Elle avait cessé de répondre, d'abord, son téléphone sonnait dans le vide, ce son nouveau qu'ont les numéros vivants quand ils cessent de l'être, puis le numéro n'existait plus, la voix mécanique le disait avec sa politesse d'ascenseur, puis j'étais allé à sa chambre d'étudiante, un quartier de sueur et de livres, et un jeune homme inconnu y rangeait des cartons, il m'a regardé de haut, il a dit personne de ce nom ici, et il a refermé, et je suis rentré chez moi avec ce goût de plomb qui précède les grandes erreurs Trois jours, donc, peut-être quatre Et ce soir-là, mon père me fait entrer dans son bureau, pas demandé, fait entrer, comme on fait entrer un dossier Il y a le feu, petit, régl







